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		“Todos éramos impuros,

		Nuestra justicia era un paño manchado;

		Todos nos marchitábamos como follaje,

		Nuestras culpas nos arrebataban como el viento”.

		Isaías 63,16b -17;64,1.3b -7

		

	
		

		Preludio

		

		El agua caía como un torrente y se fundía en un todo húmedo y licuado. Llovía, diluviaba, y la ciudad no hacía otra cosa que inundarse, anegarse en aquella materia líquida y resbalosa que caía implacable por las aceras, las calles, y los inmuebles de aquellos sus dominios. Era una lluvia total, absoluta e imponente, que difuminaba la realidad bajo un tapiz evanescente. Como toda lluvia, aquella parecía un fenómeno extraño. Se había desencadenado de pronto, con una intensidad arrolladora, como una especie de mar inverso que, al contrario del mar que se desplaza en movimientos horizontales y planos, permaneciendo su gran masa profunda inmutable, se deslizara en vertical y en recto, a plomo, movilizando toda su sustancia, su elemento básico, el agua, de arriba abajo, sin ninguna posibilidad de retorno; al contrario de las aguas marinas que giran de continuo en ciclos regulares, circulares y rítmicos, en su eterno retorno nietzscheano. La lluvia caía por todas partes avasallando con su materia acuosa a la tierra reseca y hambrienta, doblegando a la vez el asfalto urbano, curtido y plomizo. Era una lluvia purificadora, como todas las lluvias, porque el agua limpiaba todo lo creado y lo retrotraía a su pureza primigenia. La lluvia caía también a raudales sobre los cristales, y entonces se convertía en una inmensa gota plana, en otro cristal, lábil y translúcido. Todo se veía diluido y desdibujado detrás de aquella agua que descendía interminable desde lo alto con fuerza inusitada, en filamentos precisos, gotosos y densos, como de mercurio. Aquella lluvia era la mirada de una pupila.

		Era una lluvia incesante y golpeaba el cristal del parabrisas del automóvil detrás del cual se guarecía un hombre. Era un hombre de edad mediana que esperaba paciente que acabara de llover, mientras miraba a través del cristal sin mirar nada. La película de agua que bajaba por el parabrisas parecía hipnotizarle. Su pupila se hallaba tan dilatada, abstraída y desdibujada como el agua que caía frente a él. Era una hora vespertina temprana, pero debido a la oscuridad producida por el temporal recordaba la hora del crepúsculo. El hombre apenas se movía. Sus ojos, su mente, seguían absortos en algo muy lejano y distante, mucho más allá del tiempo y la distancia en el que se situaba su persona, mucho más lejano y distante que la ciudad que le rodeaba, que la lluvia que le envolvía con su torrentera despiadada.

		El hombre parecía vivir en un desasosegante y extraño estado de hibernación. El coche se hallaba estacionado enfrente del famoso museo —la más prestigiosa pinacoteca del mundo—, de elegante línea neoclásica, difuminado ahora por la lluvia inclemente. Los añejos árboles del antiguo paseo que bordeaban sus aledaños, sostenían enhiestos sus troncos altivos formando una línea uniforme. Era una estampa bella, siempre lo había sido, una de las más hermosas de la ciudad que ya de por sí era hermosa y distinguida, pero aquel hombre no lo percibía, pues en realidad no percibía nada de lo que existía a su alrededor. Solo se oía el ruido de la lluvia golpear contra el pavimento y contra la carrocería del coche, pero él tampoco lo oía. La ciudad se hallaba desierta, solitaria, bajo aquella pupila triste y desahuciada.

		Hacía frío. El coche no tenía encendidas las luces de posición. Todo estaba apagado. Tampoco funcionaban la radio y el compact, que otras veces sonaban con perfección acústica reproduciendo música de ópera, conciertos o sinfonías. Olía a tapicería de cuero y a tabaco rubio americano. Bien parecido, bien trajeado, con una gabardina gris sobrepuesta, el hombre, sentado en el asiento del conductor, inmóvil y estático, agarraba con su mano derecha un grueso sobre tamaño folio. De vez en cuando, como única señal de vida aparente, apretaba el puño que sostenía el sobre, como aferrándose a él. Otras veces, por el contrario, lo tocaba suavemente, como acariciándolo. Aquel sobre era la clave de su enigma. Su rostro permanecía pensativo, grave. Era un rostro esclarecido y noble, pero tenía algo sumamente turbador, como una sombra invisible que lo traspasaba dejando traslucir un bello halo angélico mezclado con una inquietante ráfaga de maldad. Todo parecía haberse desmoronado en aquella pupila ensimismada.

		Sin embargo, de pronto, el hombre recobró la vida volviendo a su ser. Como si despertara de un largo y profundo sueño miró en derredor, consciente ya de su localización espaciotemporal, y súbito se colocó las gafas y observó el reloj. Después de leer y releer la dirección del sobre, salió del coche, se puso la gabardina y abrió el paraguas. Con paso ágil y decidido se dirigió a una calle cercana, protegiendo el sobre del agua de la lluvia. Llegó por fin a un gran portalón y se paró unos instantes, titubeaba indeciso, pensativo, pero al final se adentró en el portal. El hombre desapareció no sin antes volverse y contemplar la lluvia una vez más con su pupila triste. Con visión acongojada, como de despedida, recorrió la escena urbana, inhóspita y fría. La lluvia seguía cayendo con furia incesante. La pupila del hombre había penetrado en la pupila del tiempo.

		

		* * * * *

		

	
		

		Capítulo I

		

		Este libro es una confesión, y como toda confesión, o al menos toda aquella que se precie de ser auténtica, es verdadera, y lo que se narra aquí es verídico y ha sucedido alguna vez. Como toda vida, la vida de cada ser humano podría ser una confesión, como también podría llegar a ser un libro o una novela. Sin embargo, poca gente se atreve a confesar su vida en público, a mostrar su intimidad. Se carece de la sencillez suficiente para contar no solo las cosas buenas sino también las equivocaciones personales, aunque sería tan valiente que se hiciera y daría tanta grandeza al protagonista, pues los hombres, la humanidad entera, podrían aprender de los errores cometidos por otros hombres. Pero se calla y silencia la verdad —con un pudor que es siempre respetable—, mas todo el mundo sabe para sí aquellas miserias que le son propias, aunque se mantenga por fuera la apariencia de que no existen, de que todo es virtud y bondad. Sólo hablamos de nuestros aciertos y triunfos, que son parte también de nuestra vida, manteniendo el mito ideal sobre nuestra persona, el mito del prestigio y la perfección indefinidos, cuando esto por si mismo es imposible debido a la misma condición del ser humano que es imperfecto y se halla sujeto al error y al fracaso tanto como al éxito o a la gloria. Pero en la conducta habitual o se disimulan los fallos o no se reconocen, que es un estado todavía peor pues se considera el error como algo inexistente, es decir como algo bueno o al menos como algo no malo. La conciencia se acomoda y se relaja, y se llega a la permisividad, a la ausencia de moral, con la gravedad que esto conlleva pues no se vive en la verdad objetiva sino en la subjetividad, sin posibilidad de crecimiento personal.

		He dicho que este escrito es una confesión y con este término preciso es con el que quiero que se juzgue. Ésta es, asimismo, una historia de culpa y de perdón, de bien y de mal, como son en realidad todas las historias de los seres humanos. Cuando leí por primera vez a Hermann Hesse me quedé impresionado de su perspicacia psicológica en el conocimiento del hombre y la fuerza de sus personajes, de su humanidad, de la contradicción interior que mostraban, siempre oscilando entre el bien, inalcanzable y difícil, y el mal, con todas sus variantes y modalidades, demasiado cercano y tentador, demasiado fácil y accesible. Y el hombre caminando siempre en la línea divisoria entre ese bien y ese mal, en esa línea incierta y trémula, frágil, que se halla dentro de sí mismo, manteniendo una lucha sempiterna y constante. En su Lobo estepario, Hesse, refiriéndose a su protagonista Harry Hallet, que podría ser un prototipo universal de hombre, escribe “Estos hombres tienen todos dentro de sí dos almas, dos naturalezas; en ellos existe lo divino y lo demoníaco”. O lo que es lo mismo que todo hombre posee dos naturalezas dentro de sí, la humana, que le eleva a lo superior, y la animal, que le acerca a lo primitivo, al lobo estepario, naturalezas que en definitiva se hallan siempre en antagonismo y en dialéctica.

		Si en el Lobo estepario, Hermann Hesse retrataba un prototipo de hombre que podía hacerse universal, en Demian, otra de sus novelas que leí como todas las suyas de una vez, acuciado por la necesidad de conocer su final, acontece algo similar. Pero a diferencia de Harry Hallet, el lobo estepario, que era un hombre maduro, Emil Sinclair es un adolescente que va en busca de sí mismo. Y en ese buscar incierto y azaroso —siguiendo los pasos de su amigo y modelo Demian— se encuentra también con lo divino y con lo diabólico. Descubre el dualismo interior de la persona, que se libra dentro de él mismo, así como los dos mundos que rodean su vida, los que envuelven toda vida humana. Y de nuestra libertad y capacidad de ser libres dependen el triunfo de uno u otro mundo.

		Cuando me decidí a hacer esta confesión lo hice también motivado por la lectura de otro libro cuyo autor nunca había llegado a ser un Nobel, como Hesse, mucho más modesto y silencioso, el autor de ese libro, que nunca llegaría a publicarse por razones personales del escritor, me mostraría, en la dramática descripción de los personajes protagonistas, ese mundo larvado que convive con el mundo más elevado, y que como consecuencia origina estados del alma como la culpa y la redención. Pero latía en aquel escrito una gran esperanza y ello fue lo que me ayudó a dar el paso definitivo que tenía que dar en el futuro. Aquel libro decía: “La culpa. Todos la tenemos de alguna u otra forma por que todos somos seres humanos y por tanto imperfectos y cometemos equivocaciones. Y el arrepentimiento, su complemento, todos lo deberíamos practicar en nuestra vida. El mundo sería un poco mejor si supiéramos rectificar a tiempo, arrepentimos de nuestros errores, aprender de nuestras caídas... El filósofo Julián Marías, ha escrito mucho sobre la moral y el arrepentimiento; según él, a lo largo de la vida uno puede actuar sobre los propios errores con una conducta nueva que regenere la anterior. La rectificación, de hecho, reobra sobre el pasado y lo redime”.

		La persona que había escrito ese libro que nunca se había llegado a publicar había estado muy vinculada a mi vida. Era Elisa, mi abuela materna. Ella había sido una escritora con una intensa vocación literaria. He de reconocer que mi vocación de escritor se la debo en gran parte a ella, que me enseñó y estimuló en el ejercicio de la escritura. No obstante, fue después de su ausencia, en un momento muy crucial y dramático para mí, cuando un día pude conocer dicho libro y leerlo, y su lectura fue en extremo reveladora.

		

		* * * * *

		

		Nuestra familia había estado siempre muy unida. Creo que en ese sentido fuimos una familia ejemplar, y aún lo seguimos siendo, con un sentido del amor y la unión que trascendía las dificultades y contradicciones de la vida. Y esto fue importantísimo cuando tuve que tomar la más difícil de las decisiones de mi vida, pues conté con el apoyo y el cariño entrañable de todos ellos. No sólo de mis padres, lo cual hubiera sido natural, sino también de mis tíos y primos, herederos de aquella unión especial que habían forjado mis abuelos y padres.

		En aquella familia me formé y a ella debo una parte de lo que soy. Por ello no puedo por menos, en ésta mi propia confesión, que retrotraerme a sus raíces, a las que forjaron mi educación y mi herencia. Pero tengo que empezar por decir que hubo un tiempo en el que traicioné todo aquello que había recibido, como traicioné otros valores que la vida me otorgaría después. Y anduve incierto entre los dos mundos de Hesse, el cálido, limpio y seguro del hogar familiar, y el tenebroso y nefasto de la traición y la mentira. Y en mi interior sufrí el desgarro entre el hombre de bien que quería ser y el del lobo que aullaba y me empujaba hacia la tentación. Después de un largo tiempo de peregrinación, de viaje y reflexión, creo haber hallado la luz y voy a intentar el proceso de redención de mí mismo. En esa difícil misión me hallo sumido. Con el pesar de la persona que ha cometido graves errores y desea subsanarlos. Y como entiendo solo se puede llegar a enmendar el mal, pidiendo perdón y rehaciendo mi vida.

		Cuando inicié aquel viaje-peregrinación por los senderos de la vida, que me llevarían a esta confesión, no sabía ni el tiempo que duraría ni el lugar a donde me conduciría. Abandoné por un tiempo todo aquello que era mi entorno, mi hogar, mi trabajo, mi familia, mis amigos y en la más absoluta soledad me dirigí a los confines del mundo, al principio de la vida y de mi ser. Me adentré en los bosques silenciosos y umbríos, donde el sol penetra sesgado y en contraluz; anduve por los caminos de tierra, bordeando ríos de discurrir brioso, arroyos de aguas turbulentas, desfiladeros y cañadas, acompañado solo por los árboles y el viento. Escalé las más altas montañas, los picos más inaccesibles. Caminé por las llanuras de hierba. Llegué hasta el mar y al origen de todos los océanos, a sus orillas donde las mareas rompen sus faldas de espuma y escarcha y solo se escucha el bramido de las olas y el graznido de las aves salvajes. En ese mar me sumergí y nadé mi desesperanza. Pregunté a los sabios y a la gente sencilla por el sentido de la existencia y la razón primera. Anduve solo, en vigilia, en ascetismo, medité en silencio, purifiqué mi espíritu, y al final de mi viaje encontré al hombre que buscaba.

		

		* * * * *

		

	
		

		Capítulo II

		

		Toda infancia debería ser siempre feliz. La infancia debería ser siempre gozosa. El niño debería tener derecho en todo momento al amor y al cuidado, a la risa y al juego. A la ausencia de dolor y sufrimiento, dentro de lo humanamente posible. Mientras haya niños que sufran el mundo será un mundo deshumanizado y el progreso una utopía. El niño es el destello de la inocencia, el resplandor de la alegría. Sin el niño el mundo moriría de pena. ¿Sería posible la vida sin niños? ¿Sería posible la existencia si dentro de nosotros no habitara todavía el niño que un día fuimos? Me sumerjo en estas reflexiones al recordar mi propia niñez, que fue muy feliz. No quiero decir que fuera ideal o perfecta, pues hubiera sido irreal, pero si que fue —rememorando a Leibniz— la mejor de las infancias posibles. No quisiera moralizar, no debería, sólo hago reflexiones al tiempo que narro mi vida, pues toda confesión es, sin duda, el pensamiento libre, la meditación profunda, expresados por medio de la palabra.

		Y al hacerlo rememoro con añoranza aquellos años de mi niñez, luminosos y alegres. Mi infancia transcurrió en Madrid, donde nací, y de donde eran oriundos mis padres y mis abuelos, a excepción de Elisa que había nacido en Canarias y que por eso era tan diferente a todos nosotros, castellanos puros y curtidos. Tenía una casa enorme donde vivía sola, a la que acudíamos con frecuencia la familia, mis padres y hermanos, mis tíos y primos. Cuando nos reuníamos éramos más de veinte personas, con muchísimos niños que correteábamos por toda la casa haciendo trastadas, disfrazándonos, organizando campamentos de indios y vaqueros, historias de guerreros medievales, y hasta partidos de fútbol, bueno los chicos, porque las chicas se instalaban en el mirador de la terraza jugando a las enfermeras, colegios, y por supuesto a las muñecas. Desde muy niños, los varones y las mujeres jugábamos a cosas distintas, a entretenimientos bien diferenciados, con una marcada preferencia por las cosas masculinas o femeninas, que surgía por instinto según correspondiera a los sexos. Por eso no creo en la igualdad total de los sexos, pues la naturaleza nos ha hecho distintos, aunque complementarios, y distintas son nuestras tendencias y aficiones. A mi juicio, la igualdad sólo debe entenderse en cuanto a oportunidades de educación y de trabajo, y en cuanto a la convivencia social. Pero en lo anímico y en lo biológico los hombres y las mujeres somos diferentes, cada uno con sus propias capacidades. Escribo esto con convencimiento, y por que he sido y soy un gran feminista. Admiro a la mujer y a todo lo femenino. Quizá se deba a que tuve dos hermanas a las que adoraba, así como numerosas primas que fueron casi hermanas, con las que disfruté mucho en aquellas veladas familiares. Elisa solía reunirnos el mismo día al conjunto entero de hijos y nietos pues quería mantener por encima de cualquier circunstancia y avatar el trato y la unidad de la familia. Y así fue, a pesar de que aquellas celebraciones eran multitudinarias y alborotadas, un auténtico jaleo en el que dejábamos la casa devastada. Pero lo pasábamos muy bien, por lo que aquellos días los conservo entre mis más queridos y entrañables recuerdos.

		La casa de mis padres también era espaciosa y se ubicaba frente al Retiro. Era una casa privilegiada, un piso alto con grandes ventanales y terrazas sobre los frondosos jardines, lo cual la hacía hermosa y alegre. Quizá por eso cuando mucho más adelante me instalé a vivir en Nueva York busqué un apartamento que tuviera vistas al Central Park, y no descansé hasta que encontré lo que buscaba, un piso elevado que dominaba la ciudad y desde el que se divisaban los ríos East y Hudson y los jardines del parque neoyorkino, en el cual me hallo en la actualidad escribiendo esta confesión. Desde la casa de mis padres, en Madrid, se podía avistar una de las zonas más bellas de la ciudad, lo que era un entorno artístico neoclásico-ecléctico notable que abarcaba desde la Puerta de Alcalá, la Fuente de la Cibeles hasta el Museo del Prado y aledaños, mientras a nuestros pies se extendía el entramado boscoso del Retiro. Aún puedo imaginarme, con nitidez, aquella estampa lejana de entonces, con el Retiro frente al zaguán de mi casa, donde mis hermanas y yo pasábamos innumerables horas jugando, rodeados de vetustos árboles, de caminos recónditos, por donde los tres nos escapábamos persiguiendo, por entre los setos de boj y la hierba humedecida, a las ardillas amarronadas que correteaban ágiles y huidizas. Como nuestra infancia, perdida en el hilvanar de la memoria, no obstante, aún fresca y cercana.

		

		* * * * *

		

		El tiempo del colegio fue también inolvidable. En él labré mis primeras amistades, aquellas que nunca perecen, como las de la universidad. En el colegio del Pilar estudié lo que se conoce como primera enseñanza. El edificio, una venerable construcción neogótica, con arcos de ojiva y pináculos, se encontraba bastante cerca de mi casa, por lo que solía ir caminando hasta él, lo que me permitía callejear y contemplar el bullicio de la ciudad, su ajetreo, su despertar diario. Actividad que tanto me ha gustado practicar en todas las ciudades en las que he vivido desde entonces. Tenía algo mágico aquel despertar urbano, con la gente marchando a sus distintos quehaceres, los bares repletos, en donde entraba a desayunar un humeante café con leche y churros —que tanto echo de menos aquí en Nueva York—, los quioscos de periódicos, que me encantaba comprar y leer, pese a mi juventud, pues quería estar informado de las noticias del mundo, el olor a pan caliente de las panaderías, y las tiendas abriendo, con el clásico chirriar de las persianas metálicas. El despertar de la ciudad me parecía un espectáculo multicolor de sabores y olores. En su secuencia diaria, en su repetición cotidiana, el costumbrismo de la ciudad y su ajetreo de personas, influenciado por los filósofos hispanos del siglo XX, me producía un gran contento y sosiego de espíritu, me daba la sensación de continuidad permanente, de eternidad, la certeza de que aquello, pasara lo que pasara, nunca faltaría.

		Solo mucho más tarde descubriría que al final todo pasa, porque en realidad las que pasamos somos las personas, pues en definitiva estamos sumergidas en el ámbito de lo temporal, en ese concepto fugaz que se llama tiempo. La ciudad permanece pero las personas pasamos y esas ¡ay!, son insustituibles. No obstante, resulta reconfortante que se produzca ese hálito de eternidad en lo cotidiano pues hace la vida mucho más llevadera. Mas en mi adolescencia yo no me percataba del paso del tiempo y disfrutaba la vida en toda su esencia, apuraba su néctar en la inminencia del presente. Pasado apenas yo tenía y el futuro, ese era todo mío. ¡Qué distinto se ve luego en la madurez! ¡Cuán vertiginoso resulta el transcurso del tiempo! El pasado ahora producía nostalgia y el futuro, ¡ese era tan incierto!, tan incierto como cierto sería su final un día. Y la ausencia de las personas que nunca volverían era inconsolable. Sólo la fe, de la que estuve tan distante mucho tiempo, hace soportable la ausencia de los seres queridos, y la esperanza en nuestro propio fin.

		En el momento que ahora escribo esto me siento conmovido pues entre algunas de esas personas que faltan irremisiblemente se encuentran Elisa, que significó tanto para mí, y mi esposa Sophia, a la que conocí mucho después de mis años juveniles y que lo supuso todo en mi vida. Pero no quisiera todavía hablar de ella y adelantar acontecimientos. Tampoco quisiera dejarme envolver por la tristeza, he de sobreponerme, tengo aún mucho que hacer y que escribir y no podría hacerlo con ese peso. Fue gracias a todo lo que he leído por lo que he podido aprender a interpretar la vida en ese devenir. Las ideas que vienen a mi mente se hallan inspiradas en mis viejos amigos los libros. Casi nadie es original, pues todos vamos bebiendo de la experiencia de personajes anteriores. En realidad somos la suma de las experiencias de todos ellos, con el toque final de las propias vivencias y la personalidad que pueden dar una visión más o menos peculiar y genuina a lo que se dice o hace. Yo debo mucho de mi bagaje a todos los autores que he leído que han dejado en mi una huella indeleble.

		La casa de mis padres era, ya digo, un balcón asomado al Retiro. Aún la conservan y es para mí el más preciado refugio cuando me encuentro cansado y perdido. Sin embargo, no me refugié en esa casa cuando hice mi purificación interior antes de esta confesión. No pude hacerlo. Por una cuestión de dignidad, de respeto a lo que suponía la casa paterna, en la que yo sabía que todo se me iba a perdonar a priori. La omití en mi viaje, como omití Madrid. Necesité estar solo y encontrar la verdad despojado de cualquier tipo de calor familiar o amistoso. Por eso hace mucho tiempo que no voy al que fue mi hogar, que no abrazo a mi madre, que no hablo con mis hermanas, aunque las dos me reclaman constantes. ¿Cómo podría hacerlo después de todo lo que ha pasado? Aun he de esperar, aún debo concluir mi escrito. En cambio, sí visité otros lugares de mi infancia. Como las playas de Levante y de Cádiz, donde habíamos pasado tantos veranos, o la isla de Tenerife, en pleno Océano Atlántico, pero las visité solo, conmigo mismo, con la única compañía de aquel libro que nunca había llegado a publicarse.

		Dentro de los recuerdos gratos de nuestra infancia y juventud guardo los de un club, cercano a Madrid, arbolado y verdoso, al que acudíamos con frecuencia y donde solíamos tener reuniones familiares o encuentros y nos dábamos largos paseos por el campo. Se podían practicar muchos deportes y nosotros fuimos aficionados a la hípica. En las caballerizas del club teníamos un caballo de nuestra propiedad, con el que salíamos a montar, bien en las dependencias del mismo, bien en la cercana Casa de Campo. Aún recuerdo aquellas salidas a caballo como algo exclusivo que luego no he podido realizar en mis estancias en el extranjero. Puedo memorizar los otoños, con los árboles de hojas dorado-amarillentas, las primaveras con el verde tierno recién estrenado, incluso los inviernos con las escuálidas ramas despojadas de hojas y el aire frío de la sierra azotando nuestra cara. La belleza del sitio era una expansión para el espíritu y la mente que practicábamos los fines de semana, y que suavizaba la tensión de los estudios y nos mantenía en contacto con la naturaleza.

		En el colegio del Pilar fui un alumno aventajado. Nada que objetar a mis estudios en los que siempre obtenía la máxima calificación, lo que se hizo extensivo a la universidad. Era un chico introvertido y estudioso, no muy locuaz, que siempre estaba leyendo y escribiendo, observando atento todo lo que pasaba a su alrededor. Por esa especie de timidez y alto nivel de notas no era demasiado popular entre los jóvenes de mi edad. Lo que no impedía que fuera buen compañero y amigo de mis amigos. La amistad era para mi sagrada, uno de mis ideales más preciados, y la lealtad y la fidelidad deberes ineludibles para con ella. ¡Qué lejos estaba de pensar que más tarde la infidelidad y la deslealtad serían algunas de mis más graves caídas humanas!, las que desencadenarían el drama que ahora trato de escribir en esta confesión de mi vida. José Torres y Eduardo Sanz llegaron a ser mis mejores amigos del colegio, éramos inseparables, tanto que los tres hicimos la misma carrera universitaria, la licenciatura de Filología Inglesa. Los tres nos divertíamos en compañía, estudiábamos en equipo, salíamos con las mismas chicas, y no veraneábamos juntos porque no nos dejaban nuestras familias, aunque si compartimos algunos viajes por España y Europa. Con ellos yo era el que quería ser, sabía que me apreciaban tal y como era, con mis virtudes y mis defectos, y eso me daba una gran seguridad en mi mismo. Desplegaba entonces todo mi sentido del humor y mi ingenio, y hablaba mucho, con naturalidad y sin inhibiciones, a veces con mordacidad e ironía. Yo sabía la fuerza de la palabra y la ejercitaba con ellos, igual que lo hacía en mi casa, con mi familia, mostrando en confianza una imagen muy distinta a la del adolescente callado e introvertido que parecía otras veces.

		

		* * * * *

		

		En la universidad ocurriría algo similar, y aunque allí ampliaría el ámbito de mis amistades éstas nunca llegarían a ser excesivas. Pero los que llegaban a ser mis amigos lo eran para siempre. Entonces empecé también a tener amigas, con las que mantenía el mismo trato que con los amigos hombres, aunque su manera de ser y de ver las cosas daba una perspectiva nueva y enriquecedora a la relación amistosa. Mi primera novia, Rosa Montes, fue una de esas amigas universitaria de la cual luego me enamoraría. Fue una relación limpia y hermosa, de la que aprendí grandes cosas pues Rosa era una persona estupenda. Al cabo de un tiempo los dos lo dejamos de mutuo acuerdo pues nos dimos cuenta de que la relación no hubiera soportado una convivencia larga. Pero lo hicimos sin traumas y sin rencores, permitiéndonos mantener la amistad. A José y a Eduardo se había sumado ahora un nuevo miembro, Enrique, un vividor que se las sabía todas, muy afectuoso y entrañable, buen compañero, que al ser más lanzado que nosotros nos enseñaría los entresijos de la universidad y del Madrid nocturno.

		Necesito precisar que la universidad en la que hice la licenciatura y después el doctorado fue la universidad Complutense de Madrid. Mis padres hubieran deseado enviarme a una universidad privada, con formación más elitista y selecta, y que hubiera compaginado al mismo tiempo la carrera de Derecho y la de Filología. Pero yo tenía muy claro que deseaba ir a la Complutense, a sus antiguas y destartaladas aulas, llenas de sabor y tradición, y educarme como un chico más, sin ninguna clase de prebendas. Amaba las letras, los idiomas, el lenguaje, quería formarme en el dominio de la palabra pues supe desde muy temprano que quería ser escritor. Me había criado en un ambiente intelectual propicio para ello. En mi familia siempre había habido afición por la filología y la escritura, por la historia y por el arte, especialidades estas últimas que haría más adelante y ya fuera de España. Pero mis padres sabían que era más difícil salir adelante con esta formación de filología que si me hacía abogado y preparaba luego una oposición a Notarías o a Abogacía del Estado. Me mantuve firme, pero tuve que prolongar mi educación en el extranjero para que ésta tuviera la calidad e intensidad que requería mi vocación. Primero en Inglaterra y en Alemania, donde perfeccioné los idiomas y realicé los estudios de postgrado de Filología, y a continuación en los Estados Unidos donde estudié la carrera de Arte en la Universidad de Columbia de Nueva York. Aquello era justo lo que me atraía. Desde muy pronto empecé a escribir, como una necesidad que pujaba por salir, fluida, espontánea. Y no dejaría de hacerlo hasta el presente.

		

		Disfruté mucho en la universidad. No solo porque estudiar me gustaba y no me suponía un gran esfuerzo, también porque el ambiente de la universidad, las clases, los seminarios, el campus, aquel mundo de la enseñanza superior me producía un extraño placer y complacencia, hacia la que se dirigiría luego mi dedicación profesional. Y la Universidad Complutense, en concreto, colmaba mis anhelos juveniles, mis metas de estudio y amistad. En aquellos años, la universidad era nuestra. La vida era nuestra. Madrid era nuestro. Resultaba una ciudad ideal, bella, excitante, en la que se podía hacer cualquier cosa, actividades de todo tipo, conciertos, exposiciones, teatros, cines; todo aquello que nuestra inquietud juvenil demandaba se podía realizar. Fue una época pletórica, alegre, como lo suponía la ciudad misma. Por eso, aunque Nueva York donde ahora vivo es otra ciudad excitante y vital, a veces echo de menos Madrid, con sus calles, sus casas, su gente, su ajetreo. La nostalgia de aquellos tiempos, de aquellas personas, de aquella ciudad me aprieta el alma cuando los rememoro.

		Cuando dejé Madrid para irme a Inglaterra, una vez hube finalizado mis estudios universitarios, no sabía que no iba a volver a vivir en ella de una manera permanente. Que aquel tiempo de infancia, juventud y estudios, viviendo en el hogar paterno, en aquella ciudad vitalista y abierta que jamás dormía, se había terminado para siempre. Que retornaría, sí, pero por períodos cortos o vacacionales. Que aquel tiempo feliz y despreocupado iba a dar paso a otro, todavía de formación y largo, mucho más esforzado y difícil, por más que aquello me atrajera, en el que iba a estar solo, en países extraños, sin el apoyo y el calor familiar cercanos, en el que se acabaría de forjar mi profesión y mi personalidad, aunque ésta, luego lo aprendería, nunca está del todo forjada pues madurar dura toda una vida. Yo no sabía que a partir de entonces iba a conocer y a vivir muy de cerca, en mi propia vida, los dos mundos de los que he hablado: el mundo turbio de la tentación y la caída y el mundo de la sublimación y el amor.

		Cuando me marché no intuía que aquella ciudad tan mía lo iba a ser ya por poco tiempo. Siempre pensé que retornaría a Madrid, donde trabajaría y construiría mi hogar propio. No imaginé siquiera que después del periplo europeo me instalaría en un país lejano, aunque para mi seductor, Estados Unidos. En cambio mi madre y Elisa, con esa extraña intuición que tienen las mujeres, sí lo percibieron, se dieron cuenta que mi marcha era definitiva, y les costaba asumirlo, aunque en aquel momento no me dijeron nada, lo he sabido más tarde. Y entonces he valorado el sacrificio de los padres cuando los hijos se emancipan y se marchan de casa para siempre. Esa enorme capacidad de amor y de renuncia que se suele hacer sin una queja, con la sonrisa en los labios. De esta manera, con una sonrisa en los labios que disfrazaba una contenida emoción interior, mis padres y Elisa me despidieron el día que yo iniciaba mi primera incursión a solas por la vida, camino de Inglaterra.

		

		* * * * *

		

	
		

		Capítulo III

		

		Contemplo el bosque de cristal y luz que se extiende ante mi vista. Los inmensos volúmenes verticales de la arboleda arquitectónica urbana, iluminados con múltiples pequeñas cuadrículas repetitivas encendidas irregularmente. Semejante a un conjunto abstracto geométrico constructivista. Como un cuadro de Mondrian, quien vivió en esta ciudad unos años al final de su vida separado de su Holanda natal por todo un Océano y que pintó aquellos cuadros suyos de líneas ortogonales entrecruzadas en tramas rectangulares, ordenadas y rítmicas, sin que se supiera si era la ciudad la que inspiraba las líneas cartesianas de sus cuadros o eran sus cuadros los que daban forma a la ciudad abstracta. Contemplo absorto el bosque de paralelepípedos perpendiculares, racionalistas, de vidrio y cemento, carentes de curvas y contra curvas, de concavidades y convexidades, de diagonales y oblicuas, si acaso con algunas o muy pocas. Volúmenes cuadrangulares en los que predomina la línea recta. Es de noche, y la ciudad noctámbula, con su cordillera de edificios, con su rígida geometrización de altura, ¡parece tan frágil, tan irreal, tan solitaria! Como yo mismo, envuelto en las notas de la sinfonía Patética de Tchaikovsky. Solo en mi apartamento neoyorkino, todo me parece una fantasía ilusoria de mi razón, una escena virtual de alguna de mis novelas, que no soy yo el que vive estos momentos, que es otro yo ajeno a mí el que lo hace, otro yo que no es el mío, que me resulta extraño y desconocido, tal es el desdoblamiento interior que sufro de mi mismo desde hace tiempo.

		Fumo un cigarrillo mientras descanso de la escritura. Ultimamente fumo demasiado y ahora no tengo a nadie a mi lado que me regañe de manera cariñosa y me diga que distancie los pitillos o que me cuide. Estoy solo con la única compañía del violonchelo de Sophia. Hay días que me abrazo a él esperando que Sophia aparezca de pronto, como antes, hasta que mis ojos se quedan yermos de la imagen querida. Es el recuerdo más vivo y cercano que tengo de Sophia, aparte de nuestros dos hijos, junto al arco que descansa a su lado también solitario. Lo puedo tocar y acariciar sus largas cuerdas que suenan graves y sonoras, como si ella me hablara y consolara. Y así me paso las horas. No sé si resistiré continuar viviendo en este lugar, en esta ciudad, en esta casa. Desde que Sophia murió hace casi un año, y Paul y Virginia se fueron con mi madre a España, voy y vengo como un autómata. He abandonado el trabajo de la universidad en todo este tiempo, no podía continuar dando clases. Y apenas veo a nadie conocido o de la familia. Mi único contacto con la realidad es la escritura, estoy dedicado a ella por completo. Después de viajar durante meses perdido por el mundo, yendo solo por los lugares que mi espíritu anhelaba, que mi lobo estepario demandaba, tomando notas en mi cuaderno, perseguido por mi conciencia, tratando de encontrar una respuesta a esta angustia que me embarga, de dar una solución a esta división interior que me atenaza, he vuelto a Nueva York. He decidido al fin realizar esta confesión. Liberarme contando mí biografía, el acontecer de lo que enajenó mi alma. Sólo cuando la haya concluido en la forma conveniente, podré tomar una decisión acerca de mi vida, y después ver a los amigos, a mis hijos, a mi madre. Mas quizá entonces tenga que rendir cuentas a la justicia y ya no posea la libertad para tomar decisión alguna.

		Nunca había escrito nada autobiográfico, excepto mi primera novela que en cierto modo lo fue, aunque parcial. Y hacerlo me resulta costoso y he de efectuar un gran esfuerzo mental para concentrarme en el pasado. Hasta ahora siempre había hecho literatura de ficción que era para mí un terreno conocido y asequible. Con ese género he alcanzado la fama. En especial con la novela El destierro de los dioses, con la que obtuve el premio Pulitzer de la universidad de Columbia logrando las más altas cotas de venta y edición. He obtenido éxito con bastantes novelas pero con El destierro de los dioses alcancé el cenit, a pesar de que era un estilo diferente al que yo desarrollaba. Ni siquiera lo que he escrito después ha podido superarlo. Este es el misterio que encierra ese libro, una de mis mayores contradicciones personales. Cuando escribo una novela me sitúo de tal forma en la vida de sus personajes que durante el tiempo que dura su gestación me desprendo de mí ser para adquirir el de los protagonistas, en una especie de singular simbiosis. Y esto es lo que les confiere vida y autenticidad. Sin embargo, en El destierro de los dioses actué de otra manera.

		

		* * * * *

		

		Pero tengo que continuar mi confesión de una forma cronológica y ordenada para que tenga coherencia y unidad y se pueda entender en su conjunto. No puedo adelantar acontecimientos que pujan por salir de mi interior a borbotones en mi deseo de liberación. He de pedir compresión y paciencia al lector cuando hago estas interrupciones siguiendo el hilo de mis soliloquios. Debo retornar al punto de mi pasado en el que me encontraba en mi narración. Es decir, cuando me marché de España, en lo que yo no sabía iba a ser algo definitivo, para ir a Inglaterra.

		Inglaterra era un país que conocía bastante bien pues yo había ido allí muchos veranos a perfeccionar el idioma. Londres, una de mis ciudades favoritas, guardaba para mí un gran encanto, me agradaban sus calles y jardines, sus casas, sus teatros, sus tiendas, y además su gente, lo cual me había traído más de algún disgusto con mis amigos españoles que no entendían el carácter inglés, su manera especial de vivir y comportarse. Que era justo lo que a mí me conquistaba, aquel peculiar temple anglosajón, con su mezcla liberal, pragmática, conservadora y avanzada. En Londres yo iba a despertar a la vida. A otra vida que no era la familiar y hogareña, la del colegio o la de la universidad, segura, confortable y ordenada. Por primera vez iba a conocer el mundo prohibido, bohemio y libertino, pero tan atractivo para un joven ansioso de traspasar los límites de la libertad, desposeído de ataduras, y para colmo con cierta holgura económica gracias a la ayuda paterna que sufragaba los gastos. Ayuda que yo recibía con apuro y remordimiento pues mis progenitores ignoraban por completo el ambiente en el que me desenvolvía en Londres.

		En la Universidad Complutense de Madrid, en una de las asignaturas de mi carrera de Filología Inglesa, había estudiado en profundidad la literatura inglesa. Entonces me sentía muy influenciado por ella, por la literatura clásica y por la literatura del siglo XX, y más en concreto por la postvictoriana surgida en los inicios de ese siglo como reacción al puritanismo que había dominado durante el siglo XIX, cuyo mayor detonante había acontecido en las décadas finales de la centuria, a raíz del escándalo de Oscar Wilde, con la acusación de vida libertina y posterior juicio y condenación a prisión. Como reacción a ese estricto puritanismo victoriano había emergido el grupo llamado de Bloomsbury, una de cuyas representantes había sido Virginia Woolf, que había vivido en una casa de ese barrio londinense que daría nombre al grupo y donde se reunían sus componentes, en el que se encontraban su marido Leonard Woolf, del que ella tomaría el apellido; además de escritores y artistas como Lytton Strachey, Bertrand Russell, Maynard Keynes, Vanessa Bell y Dora Carrington, entre otros; aunque el matrimonio Woolf se trasladó después a Richmond, donde proseguirían las controvertidas veladas literarias. Mas, el barrio londinense de Bloomsbury quedó para siempre mitificado como el lugar donde comenzaba la libertad y la tolerancia y se arrinconaban los prejuicios y los convencionalismos sociales. Es sabido que los componentes del Grupo de Bloomsbury rompieron las normas de las costumbres y la moral tradicionales en su búsqueda de novedades literarias, culturales y estéticas, así como de formas de vida. Pero esa leyenda que les rodeaba no hacía sino aumentar la sugestión por su obra y su vida, por lo que se convirtieron en abanderados de los movimientos culturales liberales y progresistas de aquel joven siglo XX en Inglaterra.

		Durante mucho tiempo estuve muy interesado por el Grupo de Bloomsbury, con cuya descripción pretendía situar al lector en el ámbito anglosajón, y me he desviado del hilo de mi historia, la llegada a Londres sugestionado por dicho grupo ¿Tendría que explicar que cuando llegué me instalé en ese barrio de Bloomsbury y que me matriculé en un curso de Literatura y Lengua Inglesa en la cercana Universidad de Londres? El hacerlo así, buscando ingenuamente revivir el ambiente liberal, intelectual y literario del grupo, fue motivado por un sentimentalismo romántico un poco trasnochado, que pronto se convertiría, en la práctica, en algo que nada tenía de idealidad y si mucho de procacidad. Y es que aquellas experiencias del Grupo de Bloombsbury, vividas en un momento irrepetible y especial, tuvieron más frutos literarios que de vida ejemplar, como tantas veces acontece con los genios, pero yo entonces no discernía lo uno de lo otro y aún tardaría bastante en hacerlo, y en saber que uno debe vivir su propia vida, no la que han trazado otros.

		Cuando llegué era Septiembre y Londres mostraba su fama de ciudad alegre y cosmopolita aderezada por un suave clima otoñal no habitual en ella. En un principio me hospedé en un hotel para estudiantes cercano a la universidad pero mi idea era trasladarme tan pronto como pudiera a un apartamento independiente. La Universidad de Londres se encuentra al norte del Museo Británico, en los aledaños de Bloomsbury. La zona de Bloomsbury era popular y nada sofisticada, muy distinta a la distinguidas Belgravia o Kensington, como correspondía a un barrio estudiantil y bohemio, además de turístico por la cercanía del Museo Británico, por tanto lleno de hospederías, pubs, tiendas de antigüedades y librerías; Bloomsbury estaba edificado con las típicas casas inglesas neoclásicas precedidas en su fachada frontal por un porche con escaleras sustentado por columnas, con balconcillo superior, y la planta baja circunvalada por rejería que daba a un semisótano. Las casas eran de un blanco rutilante, lo que aumentaba su aire neoclásico, o de ladrillo rojo; mis preferidas eran las blancas, en una de las cuales viviría durante aquel curso londinense, para más detalles en el número 10 de Bedford Row, calle próxima a un pequeño parque con cancha de tenis de tantos que pueblan la ciudad llamado Gray’s Inn. Hiciera buen o mal tiempo, acostumbraba a ir andando a todos los sitios, incluida la universidad, situada a solo unas cuantas manzanas de la casa, disfrutando de la vida urbana londinense, de sus contrastes y similitudes, de sus arquitecturas y jardines, al igual que solía hacer por las calles de Madrid. Londres era una ciudad neoclásica y también neogótica, casi todo su centro histórico había sido urbanizado y levantado dentro del Neoclasicismo por el arquitecto John Nash, desde Trafalgar Square y Picadilly hasta Oxford Circus y Regent’s Park, donde se ubicaban algunas de las mansiones más bellas de la ciudad, las denominadas Terrace, construidas con largas columnatas blancas en su frontis. El edificio más significativo neogótico era el Parlamento, con sus ojivas caladas reflejadas en el Támesis. Lugar por donde también solía pasear, siguiendo el camino que bordeaba el río hacia la City, o en sentido contrario hasta la Tate Gallery, a la que entraba con frecuencia a visitar a mis pintores ingleses preferidos, Turner, Constable y los Prerrafaelistas.

		

		* * * * *

		

		En Inglaterra, en Londres, en Bloomsbury, perdí la inocencia. No quiero decir con esto que fuera del todo inocente o cándido en cuanto a la vida y al sexo se refiere, pero era bastante puro, mis experiencias habían sido esporádicas y nunca duraderas. Algo más o menos normal en lo que era un joven con los impulsos de la naturaleza y de mi edad, siempre con una rectitud de conciencia al final que me hacía volver a las pautas que mi moral demandaba. Había mantenido por encima de ello un deseo de tener relaciones estables y ordenadas con propósitos matrimoniales. Pero en Madrid no encontré la mujer adecuada, ni conocí el amor ni la pasión. En Londres, en Bloomsbury, en la universidad, encontré a la mujer seductora y conocí la pasión, pero justo en el sentido contrario al amor y por supuesto al matrimonio. Llevaba un mes en la ciudad británica y me sentía bastante desplazado, había conocido algunos compañeros de clase y salido con ellos algún día al cine o a un pub, casi siempre en grupo, en realidad nada consistente. Hasta que encontré a la mujer que desestabilizaría mi vida por completo. Un día la vi de lejos, alta, con el pelo corto, rubia, no demasiado delgada, enormemente atractiva. Desde aquel momento me quedé impactado por ella. Era británica y estudiaba en la universidad la carrera de Literatura Inglesa y Norteamericana, aquel sería su tercer curso, por tanto no estaba en mis clases. Días más tarde coincidí con ella en el comedor universitario. Yo estaba almorzando en la mesa solo cuando vino y se sentó enfrente de mí.

		—Hola ¿Te importa que me siente contigo? ¿Cómo te llamas? —preguntó de improviso y mirándome con desenfado.

		—John Lucas —contesté escueto, halagado de que se hubiera fijado en mí y eligiera mi compañía.

		—¿Eres español? Tienes todo el aspecto de ser español.

		—Sí, soy de Madrid.

		—¿Cómo es lo del nombre inglés?

		—Mi abuelo era norteamericano y me pusieron su nombre de pila.

		—Te va mucho. Un nombre inglés y un apellido español. Una mezcla fascinante.

		—Aún tengo más raíces consanguíneas. —Comenté locuaz, deseando agradar—. La familia de mi padre procede de Madrid, pero la de mi madre tiene otros orígenes, de Estados Unidos y de Canarias.

		—Una mezcla explosiva. Me gustas ¿Qué estudias?

		—Hago un Master en Literatura y Lengua Inglesa.

		—¡Pero si hablas un inglés perfecto, casi sin acento!

		—Llevo toda la vida estudiándolo. Gracias.

		—¿Te encuentras solo? —murmuró de pronto con voz cálida y confidencial.

		—Un poco. Acabo de llegar a Londres hace unas semanas.

		—¿Quieres venir a casa el sábado a tomar una copa? ¿Tienes algún plan ese día? —inquirió con interés.

		—Por supuesto que sí —dije azorado, casi sin creerme que aquella mujer estupenda me estuviera invitando a su casa—. Quiero decir que no tengo ningún plan, que iré encantado. Pero aún no sé tu nombre —contesté con cierta timidez.

		—Lynda Carlton, 10 Bedford Row, sábado 29, a las seis en punto —escribió en una servilleta de papel mientras lo decía— no faltes, te espero. Se entra por unas escalentas por detrás de las rejas, la puerta da al patio —y con el mismo desparpajo se levantó de la mesa y desapareció.

		El encuentro con Lynda me había trastornado y casi no pude terminar la comida. Volví a clase. Era jueves y aún quedaban dos días para el sábado. A partir de ese momento comenzó la cuenta atrás del tiempo que faltaba para la cita, en el que consumiría despacio mi impaciencia. El sábado estaba exultante, pletórico. Llegué antes de la hora prevista. Me senté en las escaleras del porche de columnas neoclásicas, me gustaba la calle y la casa. A las seis me levanté y bajé las susodichas escalentas por detrás de las rejas y toqué la puerta. Lynda apareció con un quimono oriental rojo. El apartamento resultó delicioso, decorado con gusto, no muy grande. Un salón-comedor, un dormitorio de matrimonio y otro con una cama, y moqueta gris pálida en el suelo, la música ambiental baja, las luces suaves, todo acogedor y grato. Caí de golpe en sus redes. No hubo ningún preámbulo, no sé cómo de pronto me encontré entre sus brazos. Apenas comimos, apenas bebimos. Sólo hicimos el amor. Fue como un brebaje, una pasión desbordada e inacabable. Me trasladé a su casa. A partir de ese día viví como en una fantasía, irrealmente, no podía pensar en otra cosa que en Lynda. Era la mujer más voluptuosa y seductora que había conocido en mi vida, capaz de satisfacer los más recónditos deseos de un hombre. Con ella aprendí un mundo desconocido y sensual. Llegué a perder mi identidad para fundirme en la suya.

		Vivía en una especie de éxtasis. Iba a clase a diario, no faltaba, pero creo que si el curso no fue un desastre fue gracias a la facilidad que tenía para los estudios y los idiomas. Había transcurrido un mes y medio cuando Lynda me comentó una mañana mientras desayunábamos.

		—Mañana viene Peter.

		—¿Peter?

		—Sí, Peter Watson, un buen amigo mío. Compartimos el apartamento —dijo con toda naturalidad.

		—No me habías dicho nada — repliqué hosco, molesto.

		—Aún no sabes muchas cosas de mi vida, John. Peter vive en esta casa desde hace tiempo. Tuvo que hacer un viaje a Escocia por motivos de trabajo y ahora vuelve. Pero te caerá bien, Peter siempre cae bien.

		—Pero, ¿y nosotros? ¿y yo?

		—Nada, todo seguirá igual, solo que con Peter en casa.

		—Preferiría estar a solas contigo, Lynda, me gusta la intimidad —continué en mi línea.

		—Pues tendrás que acostumbrarte. No le puedo decir a Peter que no venga. Es como de la familia.

		—Me resulta embarazoso.

		—No te preocupes, te acomodarás pronto. Es cuestión de hacerse a la idea. Cuando lo conozcas te darás cuenta.

		Al día siguiente apareció Peter. Parecía mayor que yo y que Lynda, y poseía una fuerte personalidad y simpatía. Contra todos mis deseos acabó en efecto cayéndome bien. Se instaló en el dormitorio individual. Tenía una gran naturalidad y se llevaba muy bien con Lynda, no había más que verles. Se sentaban juntos y a veces ella le acariciaba la cabeza o le cogía la mano, lo cual me hizo sentir unos celos que apenas podía reprimir.

		—Peter es como un hermano, John, no seas niño. Tienes un terrible carácter hispano. Pero eso es lo que me gusta de ti. Peter no me atrae, no es mi tipo. Yo admiro la belleza, no te consientas pero tú eres un hombre guapo y atractivo. No hay comparación posible —concluía en su tono más envolvente y conquistador.

		No, no entendía que Lynda pudiera acariciar delante de mí a Peter, con apariencia inofensiva. Mi hombría no lo aceptaba, y estuve muchos días muy incómodo con la situación. Pero ésta habría de empeorar aún más. Una tarde llegué más pronto que de costumbre a la casa y oí risas en el dormitorio cerrado. Presté atención: Peter y Lynda estaban juntos. No daba crédito a lo que estaba oyendo. Mantenían una conversación íntima y amorosa. No había duda de lo que ocurría entre ellos. Sentí deseos de entrar y cogerlos in fraganti, de pegarles, de matarlos. Pero pudo más mi sentido común. Abrí la puerta de la calle y me marché. Anduve solitario por un Londres frío y lluvioso, presa de los más negros pensamientos, de ira, de furia. Tenía que tomar una decisión, irme de inmediato. Recogería mis cosas y buscaría un hotel, el que fuera. Mi mente discurría con la rapidez de la luz. Pero antes desahogaría toda mi rabia y mi impotencia en los dos amantes. Volví al apartamento. Lynda y Peter se encontraban en el cuarto de estar charlando amigables. Cuando vieron mi cara descompuesta, mi voz entrecortada, mi tono amenazador, se dieron cuenta de que los había descubierto, mas en vez de defenderse se levantaron y me abrazaron, con todo cariño me sentaron entre los dos. Me consolaron cariñosos. Me explicaron su relación antigua y estable, pero que no se contradecía con la mía actual, al contrario, la potenciaba. Era algo normal y natural. Podía hacerse. ¿Por qué no lo probaba? No había nada malo en ello. Lynda podía mantener una relación simultánea con los dos. Yo tendría todas las preferencias, desde luego, y la primacía en la elección del momento. Peter seguiría en el dormitorio individual, y Lynda y yo en el de matrimonio. Sólo tenía que aceptar que en algunos determinados días Peter pudiera estar con Lynda. Sería discreto, civilizado. Yo era en realidad su amor, Peter un amigo querido que estaría en un segundo plano. Resultaba algo muy común en Bloomsbury. Tenía que ser más liberal y abierto, más tolerante, no tener prejuicios estúpidos y desfasados, y sobre todo, disfrutar a tope del placer, de la juventud, del amor.

		Por asombroso que pueda parecer acabé aceptando lo que me proponían. Aquella extraña relación triangular realizada con la más absoluta naturalidad. Y no solo la acepté sino que llegué a estar en ella a mis anchas. Arrinconé mi hombría, mi moral, mi conciencia, y todos los principios en los que hasta entonces había creído. Me amoldé a compartir a Lynda con Peter, como me amoldé a tener otras aventuras con las visitas que frecuentaban la casa. Lynda las estimulaba y preparaba, y me presentaba a las amigas con las que quería que tuviera un contacto más o menos prolongado. En un ambiente siempre refinado, selecto. Lynda y Peter marcaban las pautas y yo me sometía a aquella vida relajada y libertina en la que todo intercambio de relaciones estaba permitido. Incluso la homosexualidad, pues Peter lo era también. Mas ahí me mantuve firme; me repugnaba incluso pensarlo. Pero no fue por convicción moral, sino por simple rechazo físico. Todo lo demás, en su más amplia acepción, fue consentido por mí. No puedo recordar la cantidad de mujeres que pasaron por la casa con las que compartí el dormitorio de Lynda, con su consentimiento y beneplácito, para retornar de nuevo a ella con una ansiedad siempre insatisfecha que ella se encargaba de mantener encendida.

		Cuando acabé el curso en junio sería otro hombre. Más viejo, más amargo, más disconforme. Cuando podía pensar, me sentía disgustado conmigo mismo. Yo era ahora, había llegado a ser, un hombre pervertido. Había apurado hasta la última gota el amor físico, con la mujer adecuada, en la casa adecuada, en el barrio adecuado. Podía sentirme orgulloso pues seguro que había superado el modelo del Grupo de Bloomsbury. Pero fue un tiempo tan intenso, tan concupiscente, que no lo pude prolongar. Algo dentro de mí me decía que me fuera de Londres para siempre, que no continuara allí. Que aquello era una trampa, un callejón sin salida posible. Y así lo hice. Decidí irme a Estados Unidos sin pasar por España. Pero en los meses de verano, tan calurosos en América, marcharía a Alemania, a practicar mi olvidado alemán. Con pena, mis padres lo aceptaron. Pensaban que quería aprovechar el tiempo al máximo para estudiar. No sabían, no se imaginaban, que en realidad no podía mirarles a los ojos, ni regresar al hogar familiar, ni estar delante de mis hermanas.

		El día que dejé Londres, Peter y Lynda me acompañaron al aeropuerto. Cariñosísimos, no dejaban de decirme que regresara, que me echarían mucho de menos, que la casa sería otra sin mí, que me cuidara. Me encontraba acorchado, no sentía nada, sólo un inmenso vacío interior. Prometieron escribirme, visitarme, pero nunca más volví a saber nada de ninguno de los dos. Supongo, imagino, que después de irme habría otro John Lucas ocupando mi puesto.

		

		* * * * *

		

	
		

		Capítulo IV

		

		John Lucas —el hombre que a veces me parece que no soy, que no sé incluso si alguna vez llegué a ser—, había sido educado sólidamente por sus padres y por el colegio en la religión católica. John Lucas —el hombre que a veces me gustaría volver a ser—, perdió por completo la fe en el Dios cristiano y en su religión cuando aún no había cumplido los veinticuatro años. No sé cuando sucedió este hecho pues no fue repentino sino lento y paulatino. En el tiempo de la universidad en Madrid comenzaron las primeras dudas de fe, las primeras luchas interiores, las primeras rebeldías. Pero todavía consistían en dudas sanas de las que John Lucas salía fortalecido. Los temas de la discrepancia eran los de siempre, el dolor, la enfermedad, la pobreza, la injusticia, la muerte. ¿Cómo podía permitirlo un Dios creador, todopoderoso y amante? ¿Qué significado tenía el mundo, el ser humano, la vida, la muerte? Si Dios existiera de verdad debería haber hecho un mundo mejor, sin sufrimiento. Luego no podía existir dada la imperfección del mundo. Sin embargo, las mismas tesis que conducían a la negación de un Dios suponían para John Lucas las que daban la vuelta al argumento para hacer necesaria su existencia. ¿Cómo podía haber dolor, injusticias, hambre, muerte, sin una explicación sobrenatural que les diera sentido? ¿Por qué y para qué existía el ser humano, la persona? ¿Por qué y para qué había en el mundo seres queridos, amor, pensamiento, libertad, justicia, espiritualidad, y vida humana con todos sus dones, si al fin todo había de acabar un día en la aniquilación y en la nada? En aquel debate interior, John Lucas no lograba encontrar la verdad absoluta, pero intuía el misterio y lo respetaba. Y aceptaba la necesidad de un Dios que diera sentido a una vida superior que no podía haber surgido de la simple evolución de la materia, que no podía, —no debía, era antinatural— acabar con la muerte. Aquellas argumentaciones consigo mismo, muchas veces expresadas en voz alta con los amigos, significaban las luchas de un alma que buscaba la verdad aunque sabía no la encontraría del todo en este mundo.

		John Lucas —el hombre cuyo ser desearía recuperar—, perdió la fe definitivamente en el año de su estancia en Londres. A lo largo de aquellos meses londinenses, Dios dejaría de existir para John Lucas. Dejó de necesitarlo, de pensar siquiera en él, desapareció de su vida. No había una explicación racional que justificara su existencia. Además en aquel liberalismo en el que ahora vivía no había lugar posible para la moral cristiana, para un Dios que juzgara las acciones buenas o malas. El bien, el mal, Dios, todo eso estaba pasado, caduco. Creer en Dios resultaba un anacronismo. John Lucas dejó de pensar en cualquier tema trascendente y sobrenatural, para dejarse llevar por su conciencia subjetiva en la cual todo estaba permitido excepto algunas cosas que controlaban la educación, la ética o la ley. John Lucas —el hombre que no tengo más remedio que ser—, se liberó de ese Dios y de su carga religiosa, de la moral y sus obligaciones. Pero no logró destruir el enigma. Aquel John Lucas —el hombre que no sé si volveré a ser alguna vez—, no creía ya en nada que no pudiera ver con sus ojos y tocar con sus manos, ni pensaba en nada más allá que en sí mismo y lo que le rodeaba en su más cercana inmediatez.

		

		* * * * *

		

		Alemania era un país con historia en mi familia. La tenía por la línea genealógica de mi abuela materna cuyos bisabuelos habían sido alemanes emigrados a España. Había sucedido también que mis abuelos y sus hijos habían vivido unos años en Alemania, lo que les permitió conocer a fondo una tierra que llevaban en la sangre. Mi abuelo John era norteamericano pero había conocido a Elisa en Madrid, donde ambos vivían. En los años en que mi madre y tíos aún eran adolescentes se trasladaron con toda la familia a Coblenza, una bella ciudad situada en el cruce de dos ríos, el Rhin y el Mosela. Mi abuelo había sido ingeniero industrial y tuvo que realizar durante dos años el proyecto de una fábrica de manufacturas en las afueras de Coblenza. Aquella estancia alemana fue una época dorada y feliz, de gran unión familiar, en la que conocerían a fondo el país, viajando también por Europa, dada la cercanía de Alemania con numerosos países centroeuropeos.

		Mi abuelo John ya no vivía pero Elisa, mi madre y mis tíos, nos habían contado la experiencia alemana con todo detalle, por lo que yo la conocía muy bien, los sitios donde habían estado, los amigos que habían hecho, las anécdotas curiosas que habían vivido, y un sin fin de cosas interesantes que a mi vez reviviría en los meses de verano que estuve en Alemania, en la ciudad de Heidelberg, y en los viajes que realizaría por mi cuenta, lo que me permitiría olvidarme poco a poco de mis amigos ingleses, de la Universidad de Londres, de Bloomsbury. La lejanía, las nuevas personas que conocía, explorar un país distinto, la adaptación a las costumbres y al idioma, la universidad, tan diferente a la de Inglaterra, todo ello haría desdibujar aquel Londres idealizado en mi imaginación cuya cruda realidad había llegado a resultar tan perturbadora para mí.

		En los descubrimientos que fui haciendo de Alemania me di cuenta que la nación en su presente y en su pasado poseía las virtudes más excelsas y en oposición los defectos que la habían sumido en ocasiones en la abyección y las tinieblas. Alemania había creado lo mejor de la música, de la filosofía y de la literatura de todos los tiempos y también los campos de concentración con cámaras de gas. Alemania había sugestionado con ese extraño poder suyo a poetas como Rainer Maria Rilke, que fue el mejor poeta alemán del siglo XX sin haber nacido en ella. Y a mi mismo que me sentía identificado y atraído por el país pero no dejaba de comprender sus defectos que habían llevado a Europa a dos guerras mundiales.

		Alemania podía ser la perfección suma, así lo mostraban sus ciudades ni demasiado grandes ni demasiado pequeñas, ordenadas y limpias, sus extensas líneas de comunicación, su red de autopistas, sus instalaciones industriales, pujantes y desarrolladas, así como su economía y comercio, también inalcanzables desde la posguerra y su increíble despegue a pesar de haber sido la gran derrotada en la II Guerra Mundial. Y sus habitantes trabajadores, organizados, obedientes, unidos desde siempre en un utópico anhelo, en un constante deseo, el de la unidad y la grandeza germánica. Pero soterrado, debajo de aquel espíritu mítico de superación y excelencia, superior y apolíneo, vivía el espíritu dionisiaco, oscuro, turbulento y pasional. Al igual que todas las naciones y que todos los seres del universo, pero en Alemania se daba ejemplarmente el contraste de los dos espíritus nietzscheanos con tal desproporción y demasía, en los límites de ambos polos, que resultaba apasionante observarlo y vivirlo. Por ello, Alemania había tenido un Wagner capaz de crear la belleza musical más sublime, como el canto del Coro de los peregrinos de Tannhäuser, y al mismo tiempo propugnar el pangermanismo de la Gran Alemania y la supremacía de la raza aria, cuyos frutos traerían después tantas desgracias a Europa. Alemania había tenido un Beethowen que había alcanzado el culmen de la música y bajado a los fondos de la miseria y la soledad más absoluta en su vida personal; y un Goethe esclarecido, capaz de subir al hombre a lo más alto, y de conducirlo al suicidio, como había sucedido con su inquietante Werther. Y un Richard Strauss, tal vez el mejor compositor alemán del siglo XX, con sinfonías que podían elevar a las más altas cumbres alpinas, y cuyo apoyo al nacionalsocialismo de Hitler sigue siendo uno de los misterios inexplicables de aquella desgraciada época.

		Germanía, como igualmente me gusta llamarla, aunque el nombre abarca también el territorio austriaco, se hallaba sembrada de extensos e inextricables bosques, agrupados en oscuras arboledas arañadas a la tierra, donde habían nacido las leyendas más sublimes, donde habitaban los seres imaginarios e irreales de su imaginación desbocada. Se hallaba surcada por ríos sinuosos, como el Rhin, donde en cada meandro, en cada curvatura se encontraba un castillo en el que aún se podían escuchar los lamentos de Sigfrido, Parsifal, Lohengrin, Tristan, o el gemido wagneriano de Isolda antes de morir. Alemania podía ser fría, cerebral, sistemática y filosófica, y de manera simultánea, soñadora, poética, lírica, y vivir el más acendrado y apasionado romanticismo.

		Fui descubriendo aquella Alemania de un modo indirecto por las largas conversaciones con mi familia, y a través de la literatura, el pensamiento y la música de sus creadores. Pero la conocí de una forma viva y directa, personal, cuando estuve viviendo entre su gente, en su tierra, en sus ciudades y recorrí cada rincón del país. Acaso nada fue comparable como la sugestión que ejercieron en mí sus ríos, sus bosques y sus montañas. Aquel Rhin que nacía en Suiza y cuyo recorrido inicié en el mismo punto de su nacimiento, aquellos bosques donde me adentré esperando que surgieran de improviso las hadas y los gnomos, aquellas cordilleras alpinas que ascendí para contemplar los más abiertos horizontes. Como la cima del Zugspitze, en Garmish, al Sur del país, desde donde se podían divisar los Alpes austriacos y los bávaros, con su inacabable cordillera convertida en mar solidificado y abrupto.

		Alemania consiguió interesarme sobremanera y con ello llegué a olvidar a Lynda y a Peter, a desasirme de su sugestión fatal. Estuve tres meses viviendo en la ciudad de Heidelberg asistiendo a la más antigua universidad alemana, en los cuales me dediqué en profundidad a la escritura, al estudio y a la lectura. Desde allí realizaba mis excursiones y viajes por el país, traspasando sus fronteras que me condujeron a Suiza, a Austria, a Francia. Fue una experiencia intensa y vital, muy enriquecedora, con la cual pude recuperar la ilusión y la alegría de vivir.

		Una de las actividades apasionantes que efectué por primera vez en mi vida en aquel verano centroeuropeo fue la de escalar montañas, o mejor dicho ascenderlas, pues desconocía la técnica de ese deporte que requiere una preparación larga y especial por su peligrosidad; así que lo hice como simple aficionado yendo por senderos demarcados pero que conducían a alturas bastante considerables. De esta manera recorrí ciertas zonas de los Alpes bávaros al sur de Alemania, y sobre todo de los Alpes suizos, en excursiones como la que hice desde el pueblo de Zermatt hasta la base del Matterhorn, una de las montañas más elevadas de Suiza terminada en aguda cima, siempre blanca por sus nieves perpetuas, o la realizada desde el valle del Rhin, muy cerca de su nacimiento, hasta las cumbres de las cordilleras adyacentes, donde se encuentran pueblos aherrojados en sus laderas, como Brigels y Waltensburg, desde donde se domina el desfiladero en toda su largura y hondonada; con el valle en lo más profundo siguiendo el curso del río que se pierde sinuoso en la lejanía para adentrarse en otro desfiladero de montañas enhiestas y más adelante en otro, y en otro, y así seguir el ritmo intermitente y sucesivo de montañas, desfiladeros, valles y ríos, en continuidad ilimitada como se erigía la orografía de los Alpes.

		Los Alpes, no sé en qué consistía su belleza, pero se elevaban como inmensas moles pétreas, aserradas, y a medida que iban ascendiendo perdían masa y se desmaterializaban perfilando su cúspide en vértice agudo desgarrando el celaje; como bandadas de águilas de garras agresivas erizadas al cielo. No me cansaba de contemplarlos, tanto desde su base como desde su altura. No sé en qué radicaba su sugestión pero la montaña te absorbía en su todo y una vez en la cima ese todo te sumía en la sola presencia de sí misma y en la visión de todas las alturas.

		

		* * * * *

		

		Heidelberg está situada en las estribaciones de la Selva Negra, al borde del río Neckar que va a desembocar en el Rhin. Las riveras del Neckar, desde Heidelberg hasta Stuttgart, situada más hacia el sur, están plantadas de viñedos, productores de un exquisito y añejo vino blanco tan afamado como el del Rhin. En el trayecto entre las dos ciudades el río es navegable y se halla rodeado de un paisaje boscoso. Heidelberg se sitúa en una de las orillas del Neckar, y desde la otra orilla, después de cruzar el Viejo Puente y subir a lo alto de la colina, se divisa la ciudad en toda su amplitud, con sus casas de tejados a dos aguas, en los que sobresalen las buhardillas y las chimeneas tubulares, junto a la alta torre de la Iglesia del Espíritu Santo, coronada con cúpula bulbosa. La antigua ciudad, con sus casas apiñadas y calles tortuosas, discurre paralela al río, a los pies de la ladera del monte, cubierto por la espesura, tupida y densa. Por encima de la apretada arboleda sobresalen las ruinas del antiguo castillo de Heidelberg. Es sin duda una perspectiva preciosa de Heidelberg que en el verano luce su mayor esplendor en las tempranas horas de la mañana cuando el sol, aún sesgado, atraviesa las columnas de humo de las chimeneas, iluminando la ciudad y los bosques con una leve luz cenital matizada de contraluces.

		Durante aquellos meses veraniegos me hospedé en el hotel Kurpfalz, ubicado en una céntrica plaza, muy cerca del río Neckar, por el que me gustaba dar largos paseos, a pie, bordeando sus orillas, o en barca de remos. Durante los días laborables el ambiente era estudiantil pero en los fines de semana Heidelberg se llenaba de turistas, por lo que aprovechaba esos días para efectuar excursiones y viajes. Casi siempre iba solo —y en alguna ocasión fui con mis padres que vinieron a visitarme, deseosos de verme después de tantos meses separados—, otras veces iba acompañado de amigos, con los cuales no hice amistades íntimas, de esas que perduran toda la vida. Tampoco tuve ninguna relación amorosa. La experiencia londinense me había dejado calcinado, en un estado sentimental lamentable y aunque oportunidades no me faltaron rechacé de antemano cualquier tipo de vinculación afectiva. Necesitaba curar mi herida y desintoxicarme de aquel hechizo extraño que había sido mi enamoramiento de Lynda Carlton y lo que lo rodeó.

		Entre las cosas positivas que hice aquel verano hubo una importante, escribir mi primera novela —que se publicaría más adelante, estando ya en Norteamérica—. Fue un libro corto y con argumento en gran parte autobiográfico, como suele acontecer con el primero que todo novelista hace. Circunscrito tan solo al período de mi estancia en Londres y a la historia triangular que me unió con Lynda Carlton y Peter Watson, bajo el influjo londinense y el aura del Grupo de Bloomsbury. El tema era lo suficiente dramático como para sustentar la trama de una novela, aunque lo narré en tercera persona, sin desvelar que había sido una historia personal y verdadera. Al escribirla, todavía bajo los efectos de lo que aquel hecho había producido en mí psique, resultó auténtica y a mí me sirvió de desahogo emocional. Pienso que si llegue a superar todo aquello por mí mismo, en solitario, se debió a la ayuda de la escritura pues a medida que iba construyendo el libro el suceso se distanciaba cada vez más de mí subjetividad para convertirse en algo objetivo, algo que yo podía contemplar y contar como si fuera ficción. Sucedió lo contrario a lo que pasa con una historia inventada que al final de escribirla se tiene la sensación de que es verídica, de que es parte de uno mismo. Es curioso que aquel primer libro y éste ultimo que estoy ejecutando ahora, han sido autobiográficos y los dos los he escrito en castellano, en mi lengua materna. En cambio, el resto de mis novelas las he escrito en inglés. Es como si necesitara el idioma nativo para poder expresar las numerosas sutilezas que requiere una confesión personal, los estados de ánimo, los sentimientos, las emociones. En inglés no me hubiera sido posible hacerlo, habría sido demasiado cerebral.

		La estancia en Alemania llegó a ser para mí culturalmente muy beneficiosa. Me permitió adentrarme en el estudio de su literatura y su filosofía, y recrearme en su música y en sus paisajes, lo que produjo descubrimientos muy enriquecedores. Mas en lo personal Alemania fue un compás de espera, un impasse, una escala entre lo que había sido la marcha de Madrid, con la emancipación del hogar paterno y el interludio del curso londinense, y lo que sería el desplazamiento a otro continente, América, con el asentamiento en los Estados Unidos, donde concluiría el período de estudios y me instalaría a vivir y trabajar. A final de Septiembre tenía todo preparado para cruzar el Atlántico, por lo que un día, sin dilatarlo más, tomé un avión desde Franckfurt en vuelo directo con destino a Nueva York.

		

		* * * * *

		

	
		

		Capítulo V

		

		Nueva York, la ciudad de mis sueños. La ciudad abstracta y geometrizada. La ciudad racionalista, la ciudad espacial. Aunque por la noche adquiría una sensación de extrema fragilidad producida por el complejo entramado de cristales y luces, por el día la ciudad retomaba su vigor y solidez y se mostraba en toda su apariencia constructivista, de materia y forma ascendente, con sus elementos concatenados en vertical, en elevación constante; prismas cristalizados en subsuelo rocoso que emergían por entre las aguas fluviales, inestables y anchas de la confluencia de los ríos East y Hudson.

		Nueva York, la gigantesca escultura geométrica; la abstracción por excelencia, se transformó en isla permanente y estable, sólida geometría hincada en la tierra, rodeada de acuosa materia, en Manhattan, creando a lo largo del tiempo la armonía de las formas verticales en altura. Nueva York, creada por capricho del hombre, surgida de la imaginación del artista-arquitecto, destinada a ser la ciudad más vitalista y singular del mundo. Nueva York era el símbolo de Norteamérica; la gran puerta del país, de un país en imparable dinamismo y pujanza.

		Nueva York, la ciudad que me cautivaría para siempre y me haría olvidar Londres; nunca pude imaginar lo importante que llegaría a ser a lo largo de mi vida; cuando llegué no podía pensar que en Nueva York concluiría mis estudios y empezaría a trabajar, que allí me enamoraría, construiría una familia y me instalaría a vivir de forma permanente, logrando en ella el máximo éxito profesional.

		La atracción de Nueva York proviene de una extraña mezcla de dones naturales y de ubicación junto con la portentosa creación del hombre del edificio en altura o rascacielos. Y si subyugante resulta la visión de Nueva York desde su base, con los bloques perpendiculares de cristal en ascenso, la contemplación de Nueva York desde el aire, la vista aérea de su planta resulta todo un espectáculo. La ciudad se erige siguiendo el curso del río Hudson hacia su desembocadura, en el encuentro a esa altura con el río East, abrazando ambos el núcleo de la isla de Manhattan, lo que sería el corazón de Nueva York, un corazón alargado y estrecho circunvalado por las aguas fluviales, que a su vez tendría un alveolo interior, verdecido en árboles, llamado Central Park.

		La disposición ortogonal de sus calles y avenidas, en múltiples líneas paralelas cortadas por largos ejes perpendiculares, con la única inclinación de la calle Broadway, aumentaba el geometrismo de la ciudad, marcando en el plano lo que las formas volumétricas reflejaban en tercera dimensión en el espacio. Las avenidas, en un total de doce, se trazan de Norte a Sur. Las calles, en número muy superior a las avenidas —denominadas numéricamente y superando las cien— cruzan de Este a Oeste la ciudad. Queda así formado el entramado o retícula rectangular clásico de Manhatttan, sólo alterado por el núcleo ajardinado de Central Park que tiene también una disposición rectangular.

		Nueva York está constituido por cinco distritos o boroughs, siendo el principal y más conocido el de Manhattan, situado en el centro geográfico de todos ellos. Los otros cuatro están separados de Manhattan por los ríos Hudson y East y lo conforman el Bronx, al Norte, el único de los cinco que no es una isla, el más pobre y el más peligroso por ser el lugar donde habitan gran parte de los marginados de la ciudad. Queens y Brooklyn que se hallan al Este y al Sur de Manhattan, localizados en la parte Occidental de Long Island, y por último Staten Island, otra isla situada al Sur, frente a Brooklyn.

		La isla de Manhattan, muy alargada, se divide a su vez en tres partes diferenciadas, el Downtown, o zona Sur, donde se encuentran los conocidos barrios de Chinatown, Little Italy, y Greenwich Village, éste último el más bohemio y divertido de la ciudad, lugar de artistas, intelectuales y estudiantes, muy cercano a la Universidad de Nueva York; más al Sur se halla la sede del mundo financiero de Wall Street. El Midtown, o zona media, que abarca gran parte del centro de Manhattan, es el lugar en la que se ubican los más prestigiosos rascacielos, las calles más concurridas, los hoteles, tiendas, museos, y donde se inicia el Central Park. Por último, el Uptown o zona alta que empieza en el Central Park y llega hasta el extremo norte de Manhattan, en la cual se sitúa el barrio de Harlem.

		En el Midtown, al Este del Central Park, se establece la llamada Upper East Side, una de las zonas más selectas y residenciales de Manhattan, donde la sofisticación, la elegancia y el dinero se reúnen como solo puede hacerse en Nueva York. Serían las cercanías de esta parte del Upper East Side la que Sophia y yo escogeríamos para establecer nuestra residencia definitiva al poco de casarnos, un apartamento en la Central Park South, calle que bordea el Central Park por el Sur. Localizado en la planta veinticinco de la Essex House, el apartamento es en realidad la unión de dos, y aunque está dedicado en su mayor parte a las habitaciones de la casa, tiene otra específica dedicada a despacho y estudio en donde escribo y realizo mis actividades literarias. Al principio teníamos un único apartamento, pero al quedarse años después otro contiguo libre lo compramos pues mi trabajo de escritor requería una dedicación y un aislamiento que no podía efectuar en el despacho de la universidad, para lo cual hicimos algunas obras de ampliación y adaptación hasta quedar con la configuración que tiene en la actualidad. De esta manera, al unir dos apartamentos dispuestos en dos ángulos del edificio, el piso en su conjunto se orienta hacia tres puntos geográficos, por lo que las vistas sugestionan por su vasta perspectiva. Su interior lo decoró Sophia con muebles de estilo y antigüedades y una colección de cuadros de pintores consagrados. En estos momentos me encuentro solo en ese apartamento escribiendo esta confesión, por expreso deseo mío, para lo cual he enviado a mis hijos a España con mis padres. También he escrito algunas partes del libro en Montauk, la aldea costera de Long Island donde construimos nuestra segunda casa. Allí todavía la soledad es mayor, con el Océano como único testigo de mis horas.

		En el Uptown, la zona alta por encima del Central Park, se ubica la Universidad de Columbia, lugar que sería mi residencia y universidad desde el principio de mi estancia en Nueva York, que se haría muy dilatada en el comienzo y definitiva al final. Me he entretenido en hacer una descripción minuciosa de Nueva York, por su peculiar abstracción en planta y altura, y por que un período muy largo de mi vida se ha desarrollado en Manhattan, así como en Brooklyn y Long Island, por lo que describir su localización ha supuesto casi una necesidad, acaso emotiva, pues si no lo hubiera hecho no se entenderían gran parte de las cosas que aún me restan por narrar en esta confesión.

		

		* * * * *

		

		Lo primero que se ve al acercarse al campus de la Universidad de Columbia, es el vetusto edificio de la Low Memorial Library, en un Neoclásico tardío, como lo son casi todos los edificios de ese estilo en Norteamérica. Inspirada en el Panteón romano, la Low Memorial Library tiene una gran bóveda central y fachada de columnas jónicas, precedida de alta escalinata. Este monumental y severo edificio se levanta en el centro del campus como un símbolo que salvaguarda los valores tradicionales del Alma Mater, cuya estatua alegórica se localiza frente a la columnata. El complejo universitario en su conjunto se sitúa entre la calle Broadway y el Riverside Park, un largo y estrecho parque que recorre en sentido longitudinal el lado oeste de Manhattan, a la orilla del Hudson, y por el Sur a la Catedral protestante de Saint John the Divine, la iglesia protestante mayor del orbe. En el lateral del campus universitario se sitúa el Barnard Collage, colegio femenino afiliado a la universidad que tendría gran relevancia en mi época de estudiante. De esta manera, en el espacio universitario y sus aledaños se reúnen los dos estilos tradicionales ingleses decimonónicos, el Neoclásico y el Neogótico, establecidos en contraste arquitectónico con los dos grandes estilos del siglo XX: los rascacielos racionalistas y el edificio organicista del Museo Guggengeim, construido en espiral por Frank Lloyd Wright.

		Cuando llegué a Nueva York comenzaba la estación otoñal en América. El otoño americano, con la magnitud de bosques y árboles que pueblan este continente, irrumpe en una eclosión colorista de hojas en todas las tonalidades y gamas imaginables. Nada comparable con otros países en los que el otoño puede ser igual una estación hermosa. Los rojos más atrevidos, los granate, mostaza, cobrizos, amarillos, ocres, y verdes, presentan un fenómeno cromático único. La Universidad de Columbia se hallaba inmersa en ese esplendor otoñal que le proporcionaba la cercanía de los parques con su arboleda multicolor. Era la primera vez que pisaba tierras norteamericanas, por lo que quedé conquistado por aquella bienvenida que me deparaba la naturaleza en combinación con la creación humana de aquella urbe geométrica que se entrelazaba con las aguas fluviales. Aunque en un principio me alojé en una residencia de estudiantes, enseguida me cambiaría a un apartamento individual, situado en las cercanías del femenino Barnard College, que me proporcionarían los que iban a ser mis mejores amigos norteamericanos, Walter Wojcik y Donald Duncan, que vivían en una planta inferior a la mía. Como ya consideraba bastante completos mis estudios de Filología y Literatura, esta vez había decidido hacer algo diferente y me había matriculado en la carrera de Arte, en el departamento o Facultad de este nombre dentro de la universidad, con la idea de, una vez concluida ésta, proseguir los estudios de Doctorado que en Norteamérica se designan con las siglas Ph.D., lo cual llegaría a hacer dentro de la especialidad de Arte Contemporáneo.

		Mis estudios norteamericanos, lo que supuso la carrera de Arte y el Doctorado, duraron unos cinco años en los que estuve muy ligado a la Universidad de Columbia, viviendo todo ese tiempo en el apartamento estudiantil que he citado. Como los estudios se prolongaban, y no queriendo ser más tiempo gravoso a mis padres, en paralelo a ellos ejercí, con mi título español de Filología, un puesto de profesor de Lengua y Literatura española, primero como Asistant y Associate Professor, y luego como Full Professor, lo cual compatibilizaría con mis clases de Arte Contemporáneo, también como Full Professor, cuando hube acabado los estudios de arte. En definitiva, durante cinco años alterné los estudios de Arte con las clases de Filología, quedándome al finalizar la carrera como Full professor de Filología Hispana y Arte Contemporáneo.

		Conocí a Walter Wojcik y a Donald Duncan —escribo sus nombres completos, sin diminutivos, tan del gusto de los norteamericanos, pues les da la relevancia que deben tener en esta confesión—, a principio de curso, nada más empezar las clases de la Facultad ya que ellos también estudiaban Historia del Arte. Nos situábamos en la primera fila del aula como correspondía a nuestro afán de ser los mejores alumnos del curso y enseguida se estableció entre nosotros una sana competitividad con la cual no podía competir el resto de la clase. Sería falsa modestia no reconocer esta facultad que teníamos para los estudios que nos hizo acabar el doctorado cum laude y tener un puesto de profesor a nuestra disposición debido al prestigio académico que habíamos conseguido —los tres deseábamos dedicarnos a la pedagogía—.

		Walter tenía orígenes familiares polacos entre sus antepasados, los cuales habían emigrado el siglo XX a Norteamérica en los años más difíciles del comunismo polaco y del Telón de Acero; era un tipo duro, hecho a si mismo con gran esfuerzo, motivado por los escasos medios económicos de su familia. Católico practicante, con una moral inflexible, de una gran nobleza y rectitud, se enzarzaba a veces en largas discusiones con nosotros debido a su forma estricta de entender la vida. Era alto, delgado, de facciones ascéticas, muy serio, y vivía la amistad de la misma manera que vivía todas sus convicciones, lo cual significaba que sería imperecedera, inmutable y sincera. No cabían las diplomacias con él. Decía las cosas de forma directa, franca, sin tapujos, como las sentía. Me tomó un gran afecto, como yo a él. Cuando quería una opinión auténtica, veraz, sobre mis escritos, se los dejaba para que los leyera pues sabía que su crítica sería la mejor, aunque fuera desfavorable, por lo que cuando le entregaba algo, y le solía dar todo lo que escribía, lo hacía con temor y respeto, mas yo sabía que si superaba su censura, lo que había escrito era bueno.

		Donald Duncan resultó muy diferente. En lo físico resultaba poca cosa, bajo, delgado, menudo, inquieto, tenía en cambio una impresionante grandeza interior, una gran paz y bondad que le afloraban al rostro en los que se retrataba el carácter de un hombre bueno. Los ojos eran limpios, la mirada afectuosa, la sonrisa de bondad. Siempre tenía una palabra de aliento, de estímulo, de ayuda, de disculpa hacia el otro. Curiosamente era agnóstico. A veces pensaba que con aquellas personalidades tan marcadas, Walter debía de haber sido el agnóstico y Donald el religioso, sus formas de ser respondían más a esas creencias, sin embargo no fue así, lo cual demostraba una vez más, cuán complejos somos los seres humanos, cuán poco encasillables en estereotipos. Donald provenía de una familia sencilla establecida desde antiguo en el distrito de Brooklyn, lugar donde él había nacido y a donde quería volver por encima de todo. Su mayor aspiración sería retornar al borough en el que había crecido y dedicarse a la enseñanza de niños humildes en el colegio público en el que había estudiado. Lo cual haría más adelante, siendo con ello feliz. Tenía una fuerte vocación por la pedagogía que simultanearía con la de arte, carreras que haría con la ayuda de una beca, asistiendo a clases nocturnas y haciendo para ello un esfuerzo ímprobo, pero estaba cualificado para estudiar las dos profesiones y obtener además notas excelentes en ambas.

		Otros compañeros con los que llegaría a tener una buena amistad aunque no la intimidad entrañable que tuve con Donald y Walter, fueron David Kersey y James Ridley; ambos eran personas excelentes, buenos alumnos, con mucho don de gentes, muy divertidos y con gran sentido del humor, lo cual animaba nuestro trío habitual. Los dos organizaban las fiestas, las escapadas, las bromas, en definitiva la vida social de nuestro grupo. Tanto David como James pertenecían a la alta sociedad de Manhattan y vivían con sus familias, que tenían entre sí cierta unión y parentesco, en el Upper East Side por lo que supusieron para nosotros un vínculo de unión con dicha sociedad, en especial para mí que sería el único de los tres que mostraba interés en relacionarse con las altas esferas neoyorkinas. De hecho, James Ridley, que llegaría a ser más adelante conservador de museo en la Frick Collection, sería el que me presentaría a Sophia Moberly en dicho museo, pero eso sería años después de concluir los estudios universitarios.

		Ya he explicado que durante los años que duró la carrera me instalé en un apartamento encima del que compartían Donald y Walter, por lo que nuestro trato y amistad no podía ser más estrecho. Consistía en un bloque de tres pisos más buhardilla, y como tantos en los alrededores de la universidad estaba ocupado en su mayoría por estudiantes. En aquella parte de Manhattan los edificios no eran altos y contrastaban con los rascacielos que empezaban a elevarse más abajo, a partir del Central Park hacia el Sur. En el piso bajo de nuestro bloque vivían dos chicas con las que llegaríamos a tener una fuerte amistad que se iniciaría en el primer curso de carrera, Jill Bodine y Jane Bozeman, a las cuales se agregaría más tarde una tercera, Lucy Patterson, que iría a vivir con ellas al año siguiente. Como iré narrando, tanto Jill Bodine como Lucy Patterson tendrían un lugar relevante en nuestras vidas. A Jane y a Jill, que estudiaban pedagogía en las clases nocturnas con Donald, las conocimos por un trato de mera vecindad, pues era frecuente el trato de los estudiantes de un mismo edificio, lo que proporcionaba un continuo trasiego de éstos entre los distintos pisos que se convertían en una especie de casas abiertas de todos a todos, lo cual hacía muy grata la estancia, de tal manera que podías estar, comer, estudiar, e incluso dormir, en cualquiera de ellas con gran confianza y naturalidad, lo que favorecía la relación amistosa, y por supuesto la amorosa, en todas aquellas casas estudiantiles de los alrededores de la universidad.

		La amistad con Jill Bodine se hizo más intensa al coincidir en las clases de pedagogía con Donald, y éste empezó desde muy pronto a mostrar un interés especial por ella que a duras penas podía disimular. Jill era una mujer bonita y sencilla, lo que se suele calificar como una buena chica; se la veía destinada a ser una extraordinaria esposa y madre, por lo que no resultaba extraño que el bueno de Donald se prendara de ella. Creo que Jill llegó a ser su único y gran amor. Los dos se enamoraron y se hicieron novios formales, serios, con el propósito firme de contraer matrimonio en cuanto acabaran la carrera y obtuvieran algunos ingresos. Suponía un placer observar su enamoramiento, lleno de ternura y comprensión, siempre pendientes el uno del otro, al mismo tiempo abiertos a los otros amigos. De ellos emanaba un aura de estabilidad y cariño que envolvía a todos los que les rodeamos en aquellos años. Si había dos personas hechas para el matrimonio, para estar juntos, esos eran Jill y Donald. Ella compartía la vocación pedagógica de Donald y estaba de acuerdo en establecerse en Brooklyn y dedicarse a la enseñanza en colegios públicos con niños de pocos medios. Su noviazgo duró toda la carrera. Nada parecía que podía alterar la estabilidad de la pareja. Por eso, cuando en el año final de doctorado Jill abandonó a Donald de repente, sin que hubiera mediado ningún roce o problema entre ellos, fue un auténtico shock no solo para él sino para todos sus amigos. Aquella ruptura absurda que nunca llegamos a explicarnos resquebrajaría su unión y también nuestra confianza en el amor. Un día Donald recibió una carta de Jill en la que le anunciaba el fin definitivo de su noviazgo y su marcha de la universidad. No concluía el doctorado y retornaba a un pequeño pueblo del Midwest de donde era oriunda. Más adelante nos enteramos que no había transcurrido siquiera un año de la ruptura de su noviazgo con Donald cuando ya había contraído matrimonio con un comerciante del lugar. Aquello fue un golpe mortal para Donald que nunca se repuso de ello. Creo que siempre siguió enamorado de Jill y que eso fue la causa de que permaneciera soltero toda su vida, aunque nunca la volviese a mencionar y pareciera que ella no había existido para él.

		Pero ese triste incidente sucedió, como he contado, en el año final de la carrera. Los cinco años que mediaron desde que la empezamos hasta que concluimos nuestro flamante Ph.D. o Doctorado cum laude fueron felices, como siempre suelen ser las épocas estudiantiles, como lo habían sido los años en la Universidad Complutense de Madrid. Aunque en mi vida personal e íntima yo atravesara por períodos sentimentales turbulentos que trastornaron más de una vez el ritmo pacífico de aquellos años y que me envolvieron en otra aventura pasional, con algunas similitudes con la de Londres. Pero lo viví con tal habilidad, frialdad y secreto, que únicamente la persona implicada y yo mismo lo supimos, permaneciendo ajenos a nuestra relación todos los amigos que nos rodeaban. He de reconocer, y no puedo por menos de hacerlo con absoluta franqueza pues esto es una confesión, que de nuevo me envolvió la pasión hasta límites insospechados. Que una vez más me sedujo una mujer y yo consentí su juego —¿he de reconocer quizá también aquí mi debilidad con cierta clase de mujeres?— lo que me hizo traspasar las lindes de la sexualidad e incluso de la lascivia, y volver a las andadas, esta vez con el agravante de la deslealtad a un amigo querido, Walter Wojcik. El asunto sería largo y complejo, tanto que a la postre llegaría a afectar a mi vida cuando ya la había encauzado y creía que tenía aquello superado. Y es que las consecuencias de lo que hacemos tienen reverberaciones imprevisibles que se proyectan mucho más allá del presente en que las realizamos. Y el no decir un no enérgico en un principio, cuando las cosas todavía tienen remedio, puede tener efectos nocivos en nosotros y en nuestro control, y estropear la felicidad de toda una existencia.

		Lo más paradójico es que yo era por entonces, o creía que era y así lo parecía a los demás, un hombre frío, cerebral, inmutable, introvertido, poco proclive a las pasiones, con un objetivo claro en la vida, obtener un puesto destacado en el ámbito universitario y triunfar además como escritor. No había nada ni nadie que me hubiera hecho desviar de este proyecto, como así fue en realidad. El matrimonio había dejado de interesarme. En todas las relaciones amorosas que había tenido hasta ese momento no había habido enamoramiento alguno por mi parte, como tampoco lo hubo en la relación en cuestión a la que me refiero, como no lo había habido con Lynda Carlton. Yo intuía lo que podía ser el amor, y además luego lo conocí en toda su pureza, por lo que puedo asegurar que no hubo amor en ninguna de aquellas aventuras. O lo que es igual, que me hubiera dado igual acabarlas al día siguiente y sustituirlas por otra. En especial la que me unió con Lucy Patterson. Pero por una extraña atracción que yo ejercía en las mujeres, ellas me perseguían y me envolvían en sus redes y yo cedía a su seducción y me dejaba querer. No es que yo no tomara la iniciativa, que cuando la quería la tomaba, pero me mantenía como digo frío y distante, por encima de las situaciones, jamás insistía en una duración o en una relación larga y continua. Ninguna mujer lograba alterar mis sentimientos más profundos. Esto, acaso, diferenciaba esta etapa de aquella londinense en la que Lynda Carlton sí llegó a trastornarme, aunque fuera solo en la pasión y no en el verdadero amor como luego he llegado a comprender.

		Mi relación con la mujer no era la adecuada, ahora lo sé. Consistía la mayoría de las veces en una aventura en la que tan pronto como se cumplía la relegaba. Llegaba a olvidarlas con suma facilidad. Puede resultar presuntuoso pero eso las mantenía en un interés hacia mí que yo estaba lejos de sentir pero que por comodidad, laxitud, debilidad o placer continuaba si ellas insistían. Que fue lo que ocurrió con Lucy Patterson, ella se enamoró de mí mientras que yo no sólo no compartía sus sentimientos sino que incluso la rechazaba y me hubiera sido imposible casarme o tener una vida en común con ella. Resultaba muy contradictorio. La situación se me escapaba de las manos. Había algo en la personalidad de Lucy que me repelía y sin embargo me dominaba por completo. Como Lynda Carlton. En cuanto desplegaba sus encantos y su coquetería de alcoba era un hombre a su merced. Y ella lo sabía y ejercía su poder sobre mí. Mi madurez como hombre dejaba mucho que desear.

		

		* * * * *

		

		Lucy sería alumna mía en las clases de Lengua y Literatura Hispana que como ya he dicho impartía en paralelo a mis estudios de Arte, por lo que con las primeras sufragaba en parte los gastos de la segunda. Eran clases vespertinas que daba tres días a la semana en el departamento de Filología, ya que por las mañanas las empleaba en asistir al departamento de Arte, ambos situados en distintos edificios en el campus de la universidad. Apenas había iniciado las clases cuando ordené a los alumnos hacer una redacción en español sobre un tema libre para hacerme una idea del nivel que tenían. Estaba leyendo los ejercicios escritos cuando con gran asombro me encontré con el de Lucy Patterson a la que no conocía ni siquiera de vista, que transcribo literal:

		“Mi querido John the Divine (hacía alusión en juego de nombres a la iglesia neogótica mencionada, situada en las inmediaciones de la universidad llamada Saint John the Divine). Mi querido profesor de español. Eres un hombre divino ¿lo sabes? Llevo observándote día a día en las clases y me declaro tu rendida admiradora. Tu apostura, inteligencia y atractivo me entusiasman. Desearía hacerte el más feliz de los hombres. Espero con ansiedad una respuesta a esta carta. No te arrepentirás. Toda tuya. Lucy Patterson”.

		Mi primera reacción fue la de indignarme ante aquella carta cursi y descarada, ¡qué insolencia!, tenía que acabar con aquello y expulsar a la tal Lucy Patterson de la clase. Aunque quizá fuera más inteligente hacer caso omiso y pasar por alto la misiva. Opté por hacer lo primero y al final de la siguiente clase, un tanto nervioso, pregunté:

		—¿Lucy Patterson? ¿Quiere hacer el favor de aguardar unos momentos?

		Una chica muy joven de aspecto inocente, morena, guapa, muy atractiva, se acercó con mirada provocativa y altanera.

		—Diga profesor Lucas.

		—He leído con profundo disgusto su redacción. Resulta una broma un tanto pesada. La próxima vez que se tome usted este tipo de confianzas acudiré al inspector del curso y haré que la expulsen de mi clase. —Dije sin contener el enfado.

		—¿Tanto le disgusta que le alaben, John? —Inquirió al tiempo que sonreía coqueta, desplegando su encanto.

		—No tengo nada más que hablar. Queda advertida. Lo que ha hecho es una falta muy grave. —Respondí bajándome del estrado mientras oía su risa detrás de mí.

		Durante los días siguientes no ocurrió nada anormal en las clases por lo que pensé había conseguido imponer mi autoridad, lo cual me tranquilizaba pues aquellas eran mis primeras lecciones y los alumnos tenían más o menos mi edad. Si no me hacía con ellos estaba perdido ya que la enseñanza sería la profesión que había elegido para el futuro. Pero a los quince días recibí de nuevo una carta de similares características, dirigida también a John the Divine, esta vez en el buzón de mi apartamento. Mi indignación creció. Decidí hacer acopio de entereza y no decir nada en la clase, optando por la solución de hacer caso omiso del incidente. No quería llevar el asunto a las autoridades académicas pues me parecía un mal inicio. Si aquella niña creía que iba a poder conmigo estaba equivocada. Le iba a demostrar quién podía más. Y comenzó nuestro secreto e intangible pugilato. Las cartas seguían viniendo, cada vez más asiduas y atrevidas, todas ellas procaces, insinuantes, provocativas. No sabía como cortar aquello. Podía bien es verdad haberlas tirado sin leerlas, pero la curiosidad en el fondo me tentaba. Quería, me decía, estar enterado del contenido para dominar la situación. Yo no respondía nada esperando que aquella estrategia de ignorar el tema produjese los efectos de cansancio en la insolente alumna. Pero nada parecía contenerla.

		Pasaban los días. Estabamos cerca de las navidades, en pleno invierno. Las vacaciones se avecinaban y aquello cortaría sin duda la correspondencia que yo atribuía a la juventud de Lucy. Yo solía acudir a estudiar y a preparar las clases siguientes al acabar las lecciones de la tarde a una pequeña sala de profesores que habitualmente estaba vacía, en la que podía concentrarme y trabajar a gusto. Una tarde me hallaba solo en esas labores, absorto en el estudio, cuando unos brazos me enlazaron por la espalda. Era Lucy.

		—Lucy ¿Qué hace aquí? Haga el favor de marcharse de inmediato.

		—Divine, Divine, no me rechaces. Sé que deseas amarme tanto como yo. Estoy enamorada desesperadamente de ti.

		Me levanté dispuesto a cortar aquella osadía en pleno claustro de profesores. Pero la puerta estaba cerrada con llave y ésta no estaba en su sitio. Volví decidido a cogerle la llave que no sabía cómo demonios había podido cerrar y extraer sin que me hubiera percatado de ello. Pero en aquel forcejeo volvió a abrazarme. Sentí flaquear mis fuerzas. Lucy era la tentación, joven, guapa, atractiva, rendida, a mi alcance. Solo tenía que dejarme llevar. Aquella sala siempre se encontraba vacía. No entraría nadie y además estaba cerrada con llave. Las cartas de Lucy, con sus prolijas y descriptivas situaciones, se agolpaban en mi mente. Era una locura de alcances graves y peligrosos pero el deseo pudo más que mi voluntad. Caí en sus brazos en plena sala de profesores, mientras mi conciencia se iba adormeciendo, hasta desaparecer por completo.

		Los días siguientes traté de reencontrar mi dignidad y volver a las clases como si no hubiera pasado nada. Volví a ser el hombre frío y cerebral, capaz de separar sus proyectos profesionales de cualquier tipo de emoción o sentimiento. Por que además yo no notaba ningún sentimiento hacia Lucy. Solo deseo carnal. Por lo que pude mantenerme alejado mientras ella no se volvió a insinuar. Y decidí no pensar más en el asunto. Mas aquella pausa era solo parte de su estrategia de conquista. Yo iba a caer en sus redes irremisiblemente en muy poco tiempo.

		—John, tenemos una nueva inquilina en el piso de Jill y Jane — me dijo alegre a los pocos días Donald —es una auténtica preciosidad y además encantadora. Creo que está en tu clase de literatura hispana pues ha preguntado por su querido profesor John. Se llama Lucy Patterson.

		Lo había logrado. Ya estaba en el mismo edificio que yo. Me sentí invadido en mi intimidad, acosado, perseguido. Primero había sido en las clases, ahora en mi casa. Mi independencia era algo sagrado, no estaba dispuesto a perderla. Tenía que cortar con aquella joven —yo le debía llevar al menos cuatro o cinco años— y decirle enérgico que se fuera de la casa.

		Pero no la vi en varios días. Parecía que se la había tragado la tierra. Walter me hizo un comentario similar al de Donald, pero no contesté nada. Estaba deseando encontrarla a solas y hablar muy serio con ella. Pero esto no ocurría y no me atrevía a preguntar ni a demostrar el más mínimo interés que me delatara.

		Mi apartamento correspondía a la buhardilla del edificio. Tenía un dormitorio amplio con cama de matrimonio. Un pequeño salón-comedor con una mesa de estudio, una terracita y una cocina mínimas, suficiente para mí. Me encontraba cómodo e independiente, aunque como he contado, pasábamos de unos apartamentos a otros, pero al final todos acababan respetando la intimidad del dueño de la casa, y yo les inspiraba en ese sentido respeto por aquello de ser español con otras costumbres. Seguía sin encontrar a Lucy por ningún lado, tampoco la veía en clase. Lo que era seguro es que se había trasladado al piso bajo donde vivían Jill y Jane. Una noche llegué tarde, estaba cansado. Había tenido un día muy intenso, las clases de arte por la mañana con exámenes, las de lengua por la tarde como profesor, cené ligero y me metí en la cama. Me dormí enseguida. Estaba sumergido en un profundo sueño cuando algo me despertó a mi lado, casi inconsciente noté un cuerpo junto al mío que me abrazaba mientras en mis oídos alguien susurraba muy quedo “Divine, Divine, ¡amor mío, cuánto te he echado de menos!”.

		

		* * * * *

		

		Aquello fue el comienzo de nuestra relación. Había abandonado cualquier intento de luchar con Lucy. No podía con ella. Resultaba más hábil, más lista, más astuta. No sé cómo pudo conseguir las llaves de mi apartamento, pero lo hizo. Tenía la capacidad de un ladrón de guante blanco para introducirse subrepticiamente donde quería. En las casas o en la vida de las personas. A partir de ese momento y durante los años que quedaban hasta que finalicé los estudios, ella entró con esa llave cuantas veces quiso en mi apartamento. No había nada que hacer. Pude haber cambiado la cerradura de la casa —como pude haber roto las cartas, como pude haber dicho enérgico que no desde un principio— pero no lo hice; por debilidad, por sensualidad, por que me dejaba llevar por lo fácil. Lucy se convirtió en mi amante secreta. Nadie llegó nunca a saber nada de nuestra relación. No la quería, de eso al menos estaba seguro. Y desde luego no deseaba unirme en matrimonio con ella, lo que suponía su máximo deseo, su aspiración más inmediata. Fue en lo único que me mantuve firme. En lo demás Lucy me llevó a su terreno, a un mundo erótico e impúdico que tenía mucho de similar con el de Lynda, solo que en el de Lucy yo era en exclusiva, ella no admi- tía compartirme con nadie como hacía pervertidamente Lynda. No sé como nadie se percató de nuestra aventura. Quizá porque aquel continuo ir y venir entre los pisos lo disimulaba. También porque Lucy venía a altas horas de la noche, cuando todo el mundo dormía. No era una convivencia continuada. Ella se presentaba siempre por sorpresa y se introducía en mi dormitorio. Y por las mañanas desaparecía sin dejar rastro.

		Así transcurrieron los años universitarios de Columbia. Fueron años felices, de amistades entrañables, de grandes aprendizajes. Mi formación se iba conformando en un alto desarrollo y nivel. Mi prestigio como profesor de Lengua y Literatura Hispanas iba creciendo. Por otro lado continuaba con mi vocación de escritor que se afianzaba con el tiempo. Como durante el curso apenas tenía tiempo libre para escribir aprovechaba las vacaciones para hacerlo. En Navidad y Semana Santa la universidad quedaba desierta, todo el mundo se marchaba —incluida Lucy—, y yo podía trabajar con ahinco en esos días aunque por Navidad procuraba irme a Madrid cuando me lo permitía la escritura. Durante los veranos solía alquilar un apartamento en la playa de Jones Beach en Long Island, donde además de escribir podía bañarme en el mar, y cuando quería compañía quedaba con Donald en Brooklyn y recorríamos el viejo borough. Después de mi primer libro en español, las novelas siguientes las escribiría en inglés. Se estaban vendiendo bastante bien aunque todavía mi nombre era poco conocido. Cada vez me volvía más norteamericano. Sólo lo sentía por mi familia a la que veía ahora poco pues mis visitas a España serían esporádicas. Mis padres y hermanas venían a verme con cierta frecuencia y Elisa me enviaba cartas extensas que siempre contestaba, por lo que ella se convirtió en el nexo de unión con España y la familia.

		Era la vida que había elegido. Todo salía tal y como lo había programado. Solo había algo que me desasosegaba y que me impedía ser feliz, algo que incumbía sólo a mi vida íntima. Me sentía vacío en lo afectivo, a pesar de la compañía y de las amistades que me rodeaban. Había algo que me tenía descontento conmigo mismo, algo que no quería confesar ni afrontar en su total verdad. La vida amorosa que mantenía con Lucy Patterson, tan intensa, variada e inagotable, me tenía insatisfecho en otros aspectos. No sabía qué era con exactitud pero una mezcla de vergüenza y hastío me invadían de vez en cuando. Aquella relación secreta y furtiva, nunca confesada ni por ella ni por mí, tenía algo insano que en aquel entonces no podía precisar pero que me producía una frustración interior. Mas no podía cortar con ella. En el fondo me había acostumbrado a una vida relajada y sensual y me costaba interrumpirla. Lucy me tenía atrapado y con suma habilidad me mantenía a su lado. Pero lo peor fue cuando mi amigo Walter entró en nuestra intimidad.

		

		* * * * *

		

		Walter comenzó a interesarse por Lucy a los pocos meses de conocerla, y al cabo de un año se había enamorado de ella y le pidió relaciones formales. Tal y como era Walter eso solo podía significar el matrimonio. Aquello conquistó a Lucy que veía que conmigo no conseguiría nunca su ansiada unión matrimonial, por lo que consintió en mantener un noviazgo con Walter. Esto no era extraño, ya he comentado que Donald y Jill por entonces eran también novios. Vivíamos todos en el mismo edificio y el trato familiar favorecía las uniones. Lucy aceptó el noviazgo de Walter un poco por despecho hacia mí, para ver si ello me hacía reaccionar hacia el matrimonio, lo cual hubiera hecho que en ese momento dejara a Walter, y otro poco porque quería casarse de verdad y no quería dejar escapar una ocasión tan segura. Pero Lucy no amaba a Walter y por supuesto no estaba dispuesta a abandonar nuestra relación amorosa. Yo me sentía incómodo. Aunque mi conciencia se había ido relajando cada vez más, aún tuve fuerzas para decirle a Lucy que teníamos que cortar antes de que Walter se enterase de lo nuestro. Pero ella me contestó:

		—Estás loco. Walter es un inocente. Jamás lo sospecharía. Yo te amo a ti, Divine —Lucy siempre me llamaba Divine, aquel odioso y ridículo nombre, en la intimidad y John en público—, y si acepto ser novia de Walter es porque tu no quieres casarte conmigo. Solo tienes que decírmelo una vez y seré tuya para siempre.

		

		Pero yo no se lo pedía. Y tampoco tuve la fuerza de voluntad suficiente para romper con ella. De tal manera que Lucy era la novia de Walter ante la gente y mi amante escondida en la intimidad. Aquello me repugnaba moralmente. Me sentía indigno. Todavía la lealtad y la honradez suponían para mí un camino superior de nobleza. Pero llegaba a sofocar hasta los últimos restos de mis más preciados ideales cuando Lucy se introducía en mi apartamento, siempre muy tarde, siempre a altas horas de la madrugada, cuando me hallaba dormido, y me llamaba Divine, y yo aceptaba sumiso, dócil, su iniciativa, su mandato.

		

		* * * * *

		

		Aquella situación duró unos dos años, y por imposible que parezca nadie sospechó nunca nada. Nuestra unión tenía toda la excitación de lo prohibido y lo oculto. Yo sabía que Walter y Lucy no mantenían relaciones íntimas porque ella me lo confiaba. Y la creía. Walter era un católico convencido, a la antigua usanza, y no quería tener relaciones prematrimoniales. Para él Lucy era sagrada, impoluta, virgen, la mujer que había elegido como esposa y madre de sus hijos. Y tengo que reconocer que ella daba esa impresión con su aire aniñado y sus todavía pocos años de edad en comparación con nosotros —a veces me recordaba a Lolita, la inquietante niña pervertida de la novela de Vladimir Nabokov—. A medida que pasaba el tiempo y el noviazgo con Walter se consolidaba, me sentía más indigno, más degradado, dominado por las circunstancias, sin saber en qué iba a acabar todo aquello.

		Todo acabó al final en matrimonio. La boda de Lucy y Walter se celebró al concluir el curso de Doctorado ó Ph.D. La noche anterior Lucy había estado conmigo en mi apartamento.

		—Divine, no creas que todo va a concluir entre nosotros. No te librarás tan fácilmente de mí. Volverás a mí y yo volveré a ti. Más tarde o más temprano esto ocurrirá. ¡Te voy a echar muchísimo de menos, mi querido, mi idolatrado Divine! —Me dijo llorando mientras me besaba sin que de mis labios saliera palabra alguna, aunque en mi interior me sintiera aliviado por el final de la aventura.

		Aquella profecía de Lucy llegaría en efecto a producirse aunque no en el sentido que ella insinuaba. Por desgracia para mí, pues ello significó, precedido de otros acontecimientos de extrema gravedad, el final de mi matrimonio con Sophia Moberley, mi único, mi gran amor. Pero aún pasarían varios años antes de que se cumpliese inexorable su amenaza.

		Al día siguiente, Walter y Lucy se casaron en una pequeña iglesia ubicada en el campus de la universidad, la Saint Paul Chapel, que a la sazón era una iglesia episcopal pero que con los consiguientes permisos pudo cambiar el rito religioso habitual por el católico. Walter estaba exultante de alegría. Estaba en verdad enamorado de Lucy. Él había querido celebrar la boda en el mismo campus de la Universidad de Columbia, con la mujer de sus sueños, su elegida, y lo había conseguido. Nunca sabría las soterradas telarañas amorosas que rodearon su noviazgo entre la mujer que quería y uno de sus mejores amigos. Lo descubrirá ahora al leer esta confesión, aunque espero tenga la suficiente fuerza para poderlo asumir y la suficiente caridad para poderme perdonar, apoyado en su religión católica, que un día fue la mía.

		Después de su boda, Walter y Lucy se marcharon a Canadá. Walter había recibido una excelente oferta como profesor en una universidad de Montreal. Durante muchos años no volví a saber nada de ellos lo que supuso un enorme alivio para mí que pensé que el asunto con la distancia estaba terminado. Tan solo su sombra aparecía en las felicitaciones navideñas, llenas de buenos deseos, en las que no sabía cómo Lucy siempre añadía una corta frase que decía “Siempre tuya mi querido Divine”.

		Había sido un año de fuertes emociones. Jill había abandonado a Donald hacía escasamente unos meses y éste se encontraba todavía muy hundido. No obstante parecía satisfecho por haber logrado su ansiada plaza de profesor en el colegio público de Brooklyn donde había estudiado. A partir de entonces se dedicaría en cuerpo y alma a los niños desfavorecidos que serían su única familia e ilusión. Yo había concluido con las mejores notas el doctorado y tenía un puesto de Full Profesor en la universidad esperándome. Todo parecía sonreírme. Mas la indiferencia y el hastío me embargaban. Sin embargo, aún no había llegado al punto más bajo de mi degradación.

		

		* * * * *

		

	
		

		Capítulo VI

		

		Reconozco que adentrarme en mi pasado ha estremecido hasta la última fibra de mi ser. Evocar aquella época de estudiante, hermosa y desgraciada, en la que fui poco a poco abandonando mi dignidad me ha alterado. Los acontecimientos se agolpan de pronto en mi memoria. Vislumbrar lo que fue mi vida, mi historia, cómo llegué a poseer todo lo que anhelaba y cómo he acabado perdiéndolo no resulta fácil para mí. Mi desesperación se hace, en algunos momentos, insoportable. Pero ya he dicho desde un principio que esto es una confesión. No una autobiografía en la que una persona describe su semblanza, contando las partes más hermosas o emocionantes de ella, ocultando o edulcorando las más escabrosas. Esto es una confesión descarnada de lo que fue mi vida, de lo que pudo ser, de los errores que hicieron que al final se desmoronara.

		No obstante, entonces no le daba importancia a lo que hacía, no medía el alcance que podían tener las consecuencias. Las cosas resultaban naturales, se presentaban encubiertas, parecían exentas de maldad o malicia intencionada mientras las realizaba. ¿Cómo podría explicar esta contradicción? ¿La de ser por un lado consciente de caer cada vez más bajo, de que mis actos no fueron los correctos, que no eran los de un hombre de bien, y por otro ser inconsciente de la gravedad de los hechos, y contemplar las cosas bajo un aura de naturalidad, de un todo está permitido, de una relajación moral justificada, de un nada tiene demasiada importancia si es en bien del propio individuo?

		No lo sé. No lo puedo explicar ni a mí mismo ni al posible lector de esta confesión. Mi vida siempre ha sido paradójica. Llego a pensar que la contradicción es tan inherente al ser humano, está tan unida a él como su propia piel. Que el bien y el mal se hallan tan unidos en el hombre que a veces es posible ver el bien como mal y el mal como bien supremo, o al menos como mal menor, o como mal inevitable, o como mal justificado. Que la conciencia puede llegar a ser tan permeable y laxa, que en ocasiones todo se hace aceptable y permisible, sin que haya diferenciación entre lo bueno y lo malo, que todo se vuelve bondad para el individuo si éste lo considera bajo la ética de su subjetividad. La línea divisoria que separa el bien del mal es tan sutil, tan intangible, que, excepto en algunos casos en los que ambos son obvios y muy delimitados, en muchos otros la línea divisoria se hace confusa y borrosa, imperceptible, y cruzar de un lado a otro se convierte en mera cuestión de apreciación personal, por tanto no sujeta a las normas objetivas. No pretendo justificarme, no podría, mas no encuentro otra explicación a mi conducta de entonces. Es la consecuencia que saco de estas reflexiones. Meditar, reflexionar, acaso no hacerlo sea una de las causas de los yerros humanos, se piensa poco, se vive acelerado, en acción constante, sin que haya una pausa para pensar acerca de lo que hacemos. Sin preguntarnos lo acertado o no de nuestra conducta.

		Analizo mi vida pasada y veo la influencia que tuvo en ella el amor y el desamor. El amor entendido como bien, como superación, como entrega, como estímulo, como camino hacia lo mejor, que no solo supone el amor de hombre-mujer sino también el amor de familia o el de amistad. Y el desamor, no entendido como odio, rencor, distanciamiento o tibieza, sino el desamor que parece amor y que habita en ciertas formas de egoísmo, de envidia, de competitividad, de rencor, o en el amor lascivo y concupiscente que cosifica al otro y lo posee anulando su mejor yo en aras del propio beneficio o placer. A lo largo de mi vida tuve amor y desamor. Y todo lo que de benefactor ejerció el primero sobre mí fue destruido por el desamor. Mas ¡ah! yo pude haber luchado contra el desamor y no dejarme envolver por él. Pero entonces yo no distinguía la diferencia entre el amor y el desamor, como no discernía entre el bien y el mal encubierto, que serían, en definitiva, los dos mundos del Demián y del Lobo estepario. No me cansaré de repetirlo. Y cuando quise rebelarme y combatir su influencia nefasta, entonces fue demasiado tarde.

		Sin embargo, los hechos se desarrollaron a lo largo de un tiempo dilatado, amplio, en los cuales hubo también muchas cosas buenas. Como fue la amistad y el amor familiar. Como fueron los años de enseñanza y profesorado que vinieron a continuación de los de estudios. Como fueron los años de fecundidad y creación literaria en los que se decantó mi vocación de escritor, en los que iría obteniendo cada vez más reputación y reconocimiento intelectual. Todo ello supuso esfuerzo, dedicación y logro personal meritorio. Hasta que llegó El destierro de los dioses, la novela con la que obtuve el premio Pulitzer, uno de los más preciados galardones literarios mundiales, y también la novela con la que alcancé el nivel más bajo de vileza y decadencia humana. Pero aún no es el momento de explicar las razones de esa vileza que precipitaría los acontecimientos pues antes llegaron cosas maravillosas a mi vida que tuvieron mucho de amor y nada de desamor, mi esposa Sophia Moberley y mis dos hijos Paul y Virginia.

		

		* * * * *

		

		El cambio de estudiante a profesor de la universidad de Columbia no fue sustancial, de hecho ya había sido profesor durante mis estudios, como he explicado, por lo que fue más bien un cambio cualitativo. Había sustituido los puestos de Assistant y Associate Profesor por el de Full Professor en las asignaturas de Filología Hispana y Arte Contemporáneo. El cambio de domicilio fue también cualitativo, puesto que ahora vivía en los pabellones para profesores dentro del campus universitario. Consistían en unos edificios bastante antiguos aunque renovados pero que tenían mucha solera y encanto, con cierta similitud con los de los estudiantes; edificados en ladrillo rojo con puertas y ventanas blancas, rodeados de césped y jardines, se dividían en dos pisos con cubierta en tejado a dos aguas en el que se abría una buhardilla; otros eran bloques de apartamentos. De hecho en alguno de esos pabellones había vivido Federico García Lorca como estudiante, habiéndolo narrado en sus escritos y en los poemas de Poeta en Nueva York, tan llenos de amargura. Como este extracto que cito a continuación, tan adecuado por otra parte a la confesión que estoy realizando: “Nueva York de cieno/Nueva York de alambres y de muerte/¿Qué ángel llevas oculto en la mejilla?/¿Qué voz perfecta dirá las verdades del trigo?/¿Quién el sueño terrible de tus anémonas manchadas?”. Quizá debido a la estela de Lorca todo lo español tenía un gran prestigio en la Universidad de Columbia del que yo me beneficiaba a pesar del tiempo transcurrido. Unido a mis propios merecimientos como pedagogo que se hicieron, con el tiempo y la antigüedad, cada vez más sólidos y relevantes, durante los años de enseñanza oficial que llevo en Columbia.

		En esos años — ya acontecida la marcha de Lucy —viví en los pabellones para profesores, mientras duró mi soltería que perdería a la edad de treinta y tres años. En ese tiempo, mi apartamento se hizo célebre por las constantes visitas femeninas. Aún estimo que si la estricta disciplina universitaria hizo oídos sordos al tema se debió a mi seriedad y profesionalidad en la enseñanza en la que parecía otra persona. No quisiera resultar de nuevo presuntuoso pues ya no busco el prestigio sino la verdad y la liberación. El severo John Lucas, Full Profesor, Doctor Ph.D., se convertía durante la noche en el más solicitado varón de la universidad sin pretenderlo. Las mujeres venían como siempre vinieron, sin que las buscara, sin que pusiera el más mínimo interés en conquistarlas. Y como siempre ocurrió la respuesta fue la adecuada a sus demandas. Otra cosa era lo que acontecía en mi interior, en mis sentimientos, que permanecían huecos, fríos, inalterables. Si ellas acudían, estaba encantado, pero en caso negativo lo hubiera estado igual. Para mí suponían rostros sin nombre, sin personalidad, que perduraban en mi vida apenas unas horas, en ocasiones unos días.

		He hablado antes del desamor como sujeto paciente, pero quizá deba hablar del desamor como sujeto activo. ¿Pues qué significaba sino desamor aquella actitud mía en la que utilizaba la pasión que producía en las féminas para satisfacer la mía sin arriesgar a cambio nada de mí mismo? Aquella vida en el fondo me hastiaba. Hubiera dado todo por un verdadero amor pero aquello distaba mucho de ser amor o nada que se le pareciera. El sexo resultaba un divertimento, con lo cual se reafirmaba mi vulnerabilidad en ese terreno. En mi apartamento solía haber casi siempre alguna mujer, pero también casi siempre era distinta y permanecía tan solo el tiempo estipulado. Al día siguiente yo me convertía en un Full Profesor serio, cerebral y distante que no recordaba nada de lo acontecido. Y eso creo que era lo que más les atraía. Alumnas, profesoras, visitantes, algunas de ellas casadas, hacían sus escapadas nocturnas o diurnas para tener una aventura con John Lucas con la esperanza de ser las primeras que rompieran la coraza que envolvía a aquel hombre cuya personalidad puedo hoy estudiar desde la distancia con juicio más ecuánime y revelador.

		Mis compañeros me envidiaban pero en el fondo me encontraba ausente de afecto. Tan sólo algunos de mis buenos amigos de siempre se daban cuenta de ello. Como Donald Duncan, que se había instalado en Brooklyn y vivía dedicado a la enseñanza escolar en una High School de barrio, cercana a su domicilio del Brooklyn Heights, el distrito histórico de este borough que se caracterizaba por sus viejas casas de estilo inglés, construidas en piedra marrón o brown stone, con sus clásicas escalinatas precediendo el porche de su frontis, a su vez en forma de medio hexágono. Donald tenía su domicilio en una de esas viejas casas históricas, tan abandonadas algunas de ellas. Vivía sobria, casi pobremente diría, con unos pocos muebles destartalados entre los cuales él parecía encontrarse a gusto. Solía visitar a Donald los fines de semana, el sábado o el domingo, cuando él no tenía que asistir a algún partido de fútbol o béisbol en el colegio con sus muchachos, que por supuesto tenían para él prioridad, aunque también, a veces, le acompañaba en algunos de esos partidos. A mí me gustaba acudir a Brooklyn y atravesar en el ferry el río hasta Staten Island, donde Donald me aguardaba con su vieja furgoneta, para cruzar luego el puente Verrazano-Narrows hasta Brooklyn. Allí me liberaba de las presiones universitarias y de profesorado, de mi orgullo de escritor, de mis conquistas amorosas, y me convertía en un hombre sencillo, afectuoso, como el propio Donald. Paseábamos a lo largo del Promenade, sobre el East River, observando en las proximidades el faenar de los barcos y a lo lejos las vistas impresionantes de la isla de Manhattan a través de las aguas aceradas y tumultuosas, del río. Nos íbamos luego a almorzar al Café River, un afamado y acogedor restaurante situado debajo del puente de Brooklyn que tenía las mesas adosadas a unos grandes ventanales asomados al río desde los que se divisaba una visión espléndida de Manhattan a lo lejos. Todo olía a mar en Brooklyn, y a gaviotas reticentes de vuelo ingrávido y libérrimo. Lo recuerdo como los momentos más felices de aquella época, en los que reencontraba la paz porque no tenía que ser más que yo mismo, John Lucas.

		—Dime Donald ¿no añoras la compañía de una mujer a tu lado? —le preguntaba en una de nuestras prolongadas sobremesas sin prisas sentados en el Café River, frente a un café y un cigarrillo, mientras atardecía y caía el crepúsculo que iba envolviendo de un aura plateada los rascacielos de la ciudad distante y las aguas fluviales frente a nosotros.

		—Con Jill murió el amor para mí, John. No me volveré a enamorar, lo sé. Como también sé que no podría vivir con una mujer o tener relaciones con ella si no la amara. Así que el problema está resuelto. Vivo para mis chicos y mis clases, ellos son lo único que tengo, pero es suficiente, no necesito nada más. —Contestaba seguro de sí mismo contemplándome con sus ojos nostálgicos y cariñosos.

		—¿Quieres decir que vives en total celibato desde entonces? —le preguntaba ansioso de conocer su respuesta pues en el fondo mi pregunta implicaba un deseo de resolver mi propio problema, tan distinto al suyo.

		—El celibato no es tan terrible, John. De hecho es un camino ascético que proporciona una gran libertad de espíritu. El amor es lo más hermoso de la vida con tal de que sea verdadero y único. Es un estado que hay que saber vivir con entrega al otro, con cariño, desprendimiento, comprensión, confianza, fidelidad, ternura... Si no existen estas premisas el amor se convierte en algo contradictorio y muchas veces doloroso. El celibato es otro camino, vocacional si quieres, pues si no podría ser simple frustración, pero es mejor si se elige para realizar cosas superiores, como dedicarse a los pobres, los enfermos, los niños, los ancianos o los necesitados, y proporciona una gran felicidad y paz interior —respondía Donald observándome sin pestañear, serena, pacíficamente.

		—Y tu John, ¿eres feliz? —Me preguntaba Donald a su vez a continuación— ¿Has encontrado a la mujer de tu vida? ¿Has realizado tu vocación de escritor tal y como deseabas? Te has convertido en un hombre famoso, has conseguido todo lo que anhelabas, pero ¿te sientes satisfecho contigo mismo? —y yo, turbado por su perspicacia, evasivo, nunca le contestaba la verdad.

		—Oh sí, por supuesto que sí. Tengo dinero, prestigio, fama, las mujeres que quiero. Publico todo lo que escribo. Sí, estoy satisfecho, ¿qué más podría pedir a la vida? —decía huidizo, incómodo, sabiendo que aquella no era la respuesta auténtica. Pero entonces yo no sabía, no podía siquiera imaginar, que había otra respuesta.

		Cuando salíamos caía la noche. Siempre ocurría igual. Hablábamos tanto y de tantas cosas que pasaban las horas sin darnos cuenta. Entonces Donald me llevaba en su furgoneta al embarcadero de Staten Island y tomaba el ferry de regreso. Aquel ferry inolvidable que atravesaba el río hacia Manhattan, con la preciosa vista de los rascacielos enfrente que parecían elevarse de entre las mismas aguas fluviales como los tubos de un órgano. Mientras, Donald, desde la orilla, me decía la misma frase afectuosa cuando nos despedíamos.

		—Cuídate mucho, John. Y regresa. Ya sabes que a mi Manhattan me viene demasiado grande. Te espero. No tardes en volver.

		

		* * * * *

		

		Conocí a Sophia Moberley, un día de primavera, en un concierto del que ella sería la intérprete. Recibí una invitación de mi amigo James Ridley, el antiguo compañero de estudios de la Universidad de Columbia, para asistir un sábado por la tarde al concierto privado que se celebraría en la Frick Collection, interpretado por la violonchelista norteamericana Sophia Moberley. El programa se componía de una transcripción para solista del concierto para Violonchelo y Orquesta de Sir Edward Elgar. La idea me sedujo y llamé a James Ridley —que a la sazón tenía el cargo de conservador de la Frick Collection—, para confirmar mi asistencia. Si lo organizaba James seguro que sería especial pues aparte de ser un magnífico profesional que tenía el privilegio de trabajar para dicho museo, ya de por si prestigioso y selecto, James se rodeaba siempre de personas exquisitas y de elite provenientes de la alta sociedad neoyorkina. Un mundo que siempre me había atraído.

		Acudí temprano al museo con idea de recrearme de nuevo en sus salas tanto como me fuera posible pues al tratarse de un concierto privado acaso se encontrara cerrado al público. El día se presentaba tibio y agradable, como suelen ser los días de primavera en Manhattan, por lo que decidí acudir caminando desde mi apartamento del campus universitario, atravesando la parte alta del Central Park que se cubría de todas las tonalidades verdes imaginables para salir a la Quinta Avenida en la zona denominada Museum Mile, por los numerosos museos que se ubican en ese tramo. Dejé a mi izquierda la espiral organicista del Guggenheim, y a mi derecha el inmenso MET o Museo Metropolitan, ubicado junto al Central Park, con su imagen ecléctica de grandes columnas y puertas en arcos de medio punto, y me dirigí a la Frick Collection situada un poco más abajo. El Frick lucía toda su distinción. El museo se erigía como un palacete construido por el coleccionista Henry C. Frick, en las postrimerías del siglo XIX. Lo rodeaba un jardín en el que crecían los cerezos que se hallaban en su floración primaveral.

		Llegué temprano y me permitieron pasear por las salas casi vacías. Primero fui a visitar mis cuadros preferidos, los tres Vermeer que guarda la colección, uno de los cuales, Joven interrumpida en su música, mostraba una muchacha con un antiguo instrumento de madera y el rostro bañado por una suave luz cenital procedente de la ventana izquierda del lienzo. Deambulé por entre las salas hasta llegar al Garden Court, un pequeño jardín interior cubierto por bóveda acristalada. Me senté en un banco mientras escuchaba las notas lejanas del violonchelo con el cual, en alguna sala cercana, ensayaba la artista. Me sentía contento, disfrutando de esos escasos momentos de plenitud que la vida en ocasiones depara en medio del fragor de la ciudad y que yo raras veces tenía.

		Se acercaba la hora del concierto, la gente comenzaba a llenar el hall de entrada. Me percaté que ya había llegado James Ridley que atendía a los invitados con gran desenvoltura. Cuando me vio dejó todo y se acercó.

		—¡John, qué alegría verte de nuevo! ¿Cómo estás? —me saludó efusivo y cordial— ¿Te quedarás cuando acabe el concierto con nosotros? Hemos organizado una cena con algunos amigos a la que asistirá la concertista. Ya verás, te gustará muchísimo, es extraordinaria.

		La velada tuvo lugar en la Sala Fragonard, decorada con inmensos cuadros del pintor francés del siglo XVIII. El público, selecto y distinguido, comenzaba a tomar asiento en las butacas acopladas en la sala para la ocasión. Se hizo el silencio y entró la concertista: muy alta y delgada, vestía un traje negro largo, sencillo, y se recogía el cabello con un simple pasador que permitía cayese sobre su espalda una larga cola lacia y oscura. Era una mujer de una hermosura nada común de la que irradiaba una personalidad desconcertante. Comenzó el concierto y desde las primeras estrofas nos mantuvo absortos con la fuerza de su música. El concierto de Elgar empieza con unas notas graves, desgarradas, que van descendiendo cada vez más hasta convertirse casi en un lamento. Pero no sé que atraía más en Sophia si el poder de su música o el de su persona. De pronto me miró y en ese momento supe, intuí, fue una atracción insólita, que aquella era la mujer que siempre había buscado.

		Durante el resto del concierto no hubo para mí más que aquella mujer exquisita, cuyo rostro y mirada atraían como un imán. Fue una experiencia intensa, casi mística. Lo curioso es que aquella mujer parecía sacada del cuadro de Vermeer que acaba de contemplar, Joven interrumpida en su música, los mismos ojos oscuros y penetrantes, la misma sencillez del gesto. Cuando acabó el concierto permanecí inmóvil, incapaz de moverme, mientras el público aplaudía. James Ridley me rescató de mi asiento.

		—John, ven conmigo, te voy a presentar a Sophia Moberley.

		Nos dirigimos a una pequeña sala contigua donde la artista saludaba a sus familiares y amigos más allegados. Allí se encontraba también David Kersey, otro compañero de Columbia, muy amigo de James, con el que yo también mantenía una buena amistad, que me saludó con afecto. Cuando la gente se hubo dispersado nos acercamos a la violonchelista.

		—Sophia, aquí están los amigos de los que tanto te he hablado, David Kersey y John Lucas, mis mejores compañeros de la universidad —dijo James en la presentación.

		No podría recordar lo que nos dijimos, tampoco tuvo importancia. Lo único que hubo entre ella y yo fue una mirada sostenida. Y una emoción que no me abandonaría a partir de entonces cada vez que estuviera con Sophia. Durante la cena no estuvimos juntos, pero no dejé de contemplarla y ella a mí. Se estableció entre nosotros una comunicación mutua. Cuando acabó la cena me dirigí a ella y le dije.

		—Sophia, me gustaría verla en los próximos días, si fuera posible.

		—¿Le gustaría acudir mañana al Lincoln Center? doy un concierto con la Filarmónica de Filadelfia —me dijo con su voz modulada y una tímida sonrisa.

		—Me encantaría —contesté enseguida, sorprendido de su respuesta rápida y positiva, mientras ella buscaba la invitación del concierto y me la entregaba.

		Regresé a mi apartamento de nuevo caminando. Me sentía feliz, ingrávido. Había nacido, en el transcurso de unas horas, la ilusión, algo desconocido para mí. Al día siguiente acudí al Lincoln Center. El programa consistía en el concierto para Violonchelo y Orquesta de Dvorak, la solista sería de nuevo Sophia acompañada por la Filarmónica de Filadelfia. Fue una continuación del día anterior. La música del cello de nuevo envolvió los resquicios de mi espíritu.

		Al finalizar acudí a su camerino, imposible entrar dada la gente que esperaba para saludarla. Hablamos tan solo unos momentos en los cuales le pedí permiso para llamarla y su número de teléfono que ella me dio con su sonrisa tímida. Nuestra primera cita fue al cabo de una semana que se me hizo interminable, a duras penas pude continuar con las relaciones de turno que desde entonces me resultaron insoportables.

		Al fin llegó el día prefijado. La recogí en su casa. Sophia vivía en el domicilio neoyorkino de sus padres, cuando no estaba de gira, situado en la Park Avenue. Procedía de una familia de irlandeses que a lo largo de varias generaciones había llegado a situarse en Nueva York, siendo la única hija de un rico banquero. Como buenos irlandeses, eran católicos y cultivaban sus antiguas costumbres europeas, manteniendo gran unión entre ellos. Acudimos a un tranquilo restaurante francés. Sería nuestra primera salida, y me sentía como un adolescente. Le hubiese querido declarar mis sentimientos, salir con ella a diario, amarla sin tregua. Algo insinué, sin embargo, Sophia, con una delicadeza exquisita, me rechazó amable y solícita.

		—John, no me gustaría llevarle a engaño. No soy una mujer fácil en el sentido usual. Para mí la relación hombre mujer es algo muy serio. No concibo salir con un hombre si éste tiene otras amigas íntimas —dijo con sinceridad y sencillez.

		—Sophia, ¿Quién le hablado de mi en forma peyorativa? No puedo creer que haya sido James Ridley.

		—Por supuesto que no. Nueva York es en el fondo una ciudad pequeña y al final todo se sabe. Es usted popular en la Universidad de Columbia no sólo por sus clases. Además es famoso por sus novelas. No le puede extrañar que se conozcan su vida y costumbres.

		—¡Hasta ahora he sido un hombre soltero, libre, sería otro si estuviera interesado o comprometido con alguien!

		—Podemos ser amigos, John y vernos alguna vez. Otra cosa sería mentirle —contestó Sophia mirándome a los ojos. Y yo leí en aquel gesto que su decisión era inalterable.

		—Le demostraré que puedo ser otro hombre, Sophia —le dije al final con voz ronca.

		Lo primero que hice fue cambiar de vivienda y de teléfono. Dejé mi apartamento en la universidad y me trasladé a un piso en el centro de Manhattan dispuesto a comenzar una nueva vida que me hiciera digno de aquella mujer en la que había puesto de manera inexplicable todas mis esperanzas. Mi vida había cambiado radicalmente en solo una semana. A partir de entonces fui otro; corté con todas mis relaciones femeninas. A pesar de que Sophia me había rechazado intuía que al final la conquistaría, se convirtió en todo mi empeño. Salía con ella no con la frecuencia que hubiera deseado y tal como ella había indicado, solo como amigos. No me quise precipitar y romper aquel encanto. Cumplí mi palabra y no hice ninguna aproximación. Con verla me bastaba. Apenas si la rozaba pero cuando eso ocurría me producía un estremecimiento que no me podía explicar dados mis frecuentes contactos femeninos. Nuestras conversaciones eran interminables, compenetradas. Cuando se tuvo que marchar a una de sus giras de conciertos me quedé desolado. La llamaba por teléfono a todas las ciudades a donde se trasladaba.

		A su regreso no pude contener mi deseo de encontrarme con ella. Fuimos a un restaurante, como solíamos. En un momento que Sophia había dejado su mano apoyada sobre la mesa, casi sin atreverme, se la cogí con delicadeza; entonces nuestras manos se aferraron la una a la otra con avidez, como si fueran una sola, al igual que nuestras miradas, y así estuvimos en silencio mucho tiempo. Era la primera vez que nos cogíamos de la mano. Algo tan simple fue para mí determinante. A partir de ese día iniciamos nuestro noviazgo formal en el que descubriría, asombrado, el verdadero amor y la ternura. A los pocos meses nos casábamos en la catedral católica de Saint Patrick’s, en pleno centro de Manhattan, cuyos pináculos, ojivas y arcadas neogóticas parecían elevarse hacia lo alto tanto como mi espíritu.

		Mi matrimonio con Sophia fue especial, único. A su lado me transformé en otro hombre, cariñoso, enamorado, fiel. Mi vida parecía haberse centrado y estabilizado por completo. Desde entonces Sofía fue la única mujer para mí. Enseguida tuvimos a nuestros hijos, Paul y Virginia, lo que motivó que durante el tiempo de embarazo y maternidad Sophia suspendiera temporalmente sus actuaciones y conciertos que luego volvería a reanudar. Yo continué mi trayectoria profesional anterior, tanto la pedagógica en la Universidad de Columbia, como la de escritor, ahora con otro impulso, otras metas, otras motivaciones. Mientras tanto los niños crecían y nos cambiamos de apartamento, al actual que como he comentado se encuentra frente al Central Park. Más adelante, decidimos hacernos también una casa junto al mar que fuera nuestro refugio y solaz, lejos del constante ajetreo y bullicio de Nueva York. De esta forma, edificamos una residencia en el extremo Oriental de Long Island en la que pasaríamos gran parte de nuestro tiempo libre, en la cual seríamos felices. Aún me estremezco cuando evoco aquel tiempo que me parece tan cercano y aún tan vivo, y que me resulta imposible aceptar se haya acabado para siempre.

		

		* * * * *

		

		Me gustaría detener el hilo de esta confesión unos momentos y dedicar unos párrafos a describir nuestra casa de Long Island, por lo que supuso de unión en nuestras vidas. Meditar sobre la influencia benefactora de algunas personas y algunos sitios, cosa que ya he venido haciendo desde que comencé a redactar este escrito, y suavizar de este modo la aridez de esta confesión. Aunque yo había nacido en Madrid, en la meseta castellana, es decir tierra adentro de la península Ibérica, el mar siempre me había seducido y ejercido sobre mí una fuerte atracción. No era el mar de playas remansadas y calmas el que me atraía, sino aquel indomable y fiero de las costas abruptas y arenas solitarias. He pasado mucho tiempo de mi vida frente a mares de distinta naturaleza, en lugares geográficos diferentes, observando su distinto color y forma y al mismo tiempo su unidad esencial, su todo sin partes, su silueta versátil y móvil prolongada en la lejana línea del horizonte.

		Resulta curiosa la ligazón que siempre he tenido con islas o casi islas de diversas partes del mundo, quizá porque en el fondo yo he sido en muchos aspectos una isla, perdida en el océano de mi mundo, de mi subjetividad en suma. Quizá por esa fascinación marítima que siempre tuve, cuando hace unos meses, deshecho por la ausencia de Sophia, acosado por mi sentimiento de culpabilidad, decidí abandonarlo todo; sentí la necesidad de adentrarme en aquellos lugares marinos conservados con nitidez en mi memoria. Necesitaba ver el mar y donde nadie me oyera, gritar al viento el sinsentido de mi vida, clamar mi pesadumbre. Mi alma buscaba los mares como si sólo ellos, en su desgarro perenne y movedizo, comprendiesen mi inconsolable desgarro interior.

		Cuando Sophia y yo decidimos hacernos una casa frente al mar, cerca de nuestro apartamento de Manhattan, elegimos la zona más extrema y oriental de Long Island. Con seguridad todo ciudadano norteamericano sabe, pero quizá no todo ciudadano del mundo, que Long Island es una larga isla, como dice su nombre inglés, en forma de almendra situada en horizontal al Este de Nueva York abriéndose al Sur a la totalidad del Océano Atlántico. Por su magnífico paisaje de mar y playas Long Island ha sido escogida como lugar de descanso desde hace décadas por personalidades del cine, del arte, de la literatura. Es sabido que en la Gold Coast de Long Island imaginó Scott Fitzgerald su novela El gran Gatsby, y que el poeta Walt Whitman nació en Long Island, y que en Huntintong todavía se conserva su casa convertida en museo, la cual guarda entre sus libros aquellos versos que parecían escritos en aquel lugar solo para mí: “Hemos encontrado nuestra paz, ¡oh alma mía!, en la calma y en la frescura del amanecer”.

		La costa norte de Long Island se conforma en la citada Gold Coast, rodeada de lujosas mansiones señoriales, un tanto decadentes algunas de ellas en la actualidad. El extremo Este de la isla se prolonga en dos largos y estrechos apéndices, el North Fork y el South Fork. El South Fork, el apéndice de máxima largura de los dos, está bordeado al Sur por los Hamptons o aldeas costeras. A partir de ese punto el apéndice de South Fork se va estrechando y adelgazando cada vez más adentrando sus alargadas tierras en la infinitud del Océano. En la mitad de ese delgado istmo o península isleña del South Fork se sitúa Montauk, otro pueblo de pescadores lleno de contrastes que todavía guarda el encanto de lo virgen, de lo aún por descubrir, próximo a un bosque de pinos y robles americanos. Hasta llegar al final de tierra firme, al llamado Montauk Point, aún queda un pedazo de brazo aún más adelgazado si cabe. En aquel finisterre americano de Long Island se levanta un faro, solitario y erguido, con estructura hexagonal, como si fuera el último hálito de vida, en su latido lumínico, intermitente y rítmico, de aquella franja de tierra desmaterializada y escuálida.

		Nuestra casa se encontraba ubicada, aún lo está, entre el pueblo de Montauk y el faro anacoreta de Montauk Point, en lo alto de un repecho o montículo rocoso, verdecido de ramajes y musgo, desde donde se divisaban los dos mares y las dos costas, arenosas o abruptas. Por delante de la casa se veía a lo lejos el extremo final del istmo, con su faro vigía de luz titilante. El lugar no podía resultar más precioso ni más recóndito, perdido en aquella soledad sonora, batido por los oleajes, acunado por los vientos del Este y el Oeste, con la sola compañía de las aves y de los barcos veleros o de pesca que faenan mar adentro. Allí está la casa. Montauk sería otra casa, otro lugar, otro paisaje.

		Todo era mar y Océano en Montauk, y aves procelosas, y tierras huidizas, y espigones de madera, y barcas enmohecidas. El mar era grueso y embravecido, y rompía contra la costa en millares de corpúsculos blancos para enseguida volverse a retirar con la fuerte resaca, y recomenzar el ciclo formando nuevas olas encabritadas y alcanzar su cresta más alta, detenerse un instante, y hacerse bucle otra vez y estallar contra la arena o la roca en miríadas blancas, burbujeantes y etéreas. Y así seguir de manera indefinida, sin tregua, sin reposo.

		Construimos la casa de Long Island como si fuese un buque con la quilla orientada hacia el Océano. La erigimos en lo más alto del montículo, con grandes ventanales en su fachada, de tal modo que desde el interior, donde estaba la sala de estar comedor y el cuarto de trabajo, se podía contemplar todo aquel paisaje, los dos mares a los lados, y al fondo el faro hexagonal con sus luces opalinas sosegando las noches cerradas y oscuras. Por una estrecha y empinada vereda se accedía desde la casa a la playa, de arenas blancas y largas, por donde paseábamos, sobrevolados por bandadas de gaviotas que rastreaban la orilla con su aletear trémulo.

		Montauk tenía un clima frío y húmedo en invierno y no demasiado caluroso en verano. La brisa oceánica lo cruzaba haciendo más soportable el calor estival. Allí pasábamos largas temporadas o cortos fines de semana cuando el trabajo lo permitía. Era un sitio ideal para inspirarse y escribir, en donde gesté algunas de mis novelas, mientras Sophia ensayaba con el cello su próximo concierto. Con nosotros venían también Paul y Virginia, sobre todo cuando eran pequeños. Con Paul salía con frecuencia a pescar en una pequeña barca de madera con motor con la que recorríamos la costa durante horas y si el tiempo se presentaba caluroso nos zambullíamos en el agua transparente y helada. Virginia prefería quedarse con su madre; muy parecida a ella, con sus mismos oscuros ojos negros, había elegido la música como dedicación futura y la flauta como instrumento para interpretarla. Por las noches, sentados frente a la chimenea, las dos solían hacer un concertino de cello y flauta. Algo que no podré olvidar nunca, que ya jamás reviviré. ¡Con qué inconsciencia se vive la felicidad del momento! ¡Qué fugaz es su estela! ¡Qué poco se demuestra el amor cuando aún hay tiempo! Aquella caricia que impidió nuestro pudor, aquella frase que preferimos callar, aquel abrazo que negamos, ¡cuán necesarios fueron para el otro! Sólo cuando las palabras no tienen quien las escuche y las caricias no encuentran ningún cuerpo donde derramar su bálsamo, sólo entonces descubrimos que es demasiado tarde, que el tiempo es irreversible y las personas aquellas se fueron para siempre.

		Sophia ya no está con nosotros, mas aún tengo a Paul y a Virginia que ahora se encuentran con mi madre en España. Hace meses que no los veo y los echo muchísimo de menos. Salvo las llamadas telefónicas para saber como están apenas he tenido contacto con ellos. Sin embargo, la separación fue necesaria para realizar esta confesión, para enmendar algunas cosas irreparables, para recomenzar mi vida. ¡Ojala cuando haya terminado todo esto pueda hacer aquello que no hice en su momento! Como besar, acariciar, escuchar o comprender.

		Sin embargo, aún tengo que retomar mi historia para narrar lo más abyecto que me aconteció. Lo que interrumpió el discurrir ascendente y feliz de mi vida con Sophia. El final que precipitó los acontecimientos, lo que motivó que realizara esta declaración escrita. Después de largo tiempo viajando, llevo ahora dos meses encerrado en el apartamento de Manhattan escribiendo esta confesión, autobiografía o como quiera que se llame lo que estoy haciendo, pues es algo que fluye libre desde mi interior. Pero cuando Manhattan se me hace insoportable, por los recuerdos que voy desgranando en esta soledad que me he impuesto a mí mismo como penitencia y como disciplina, cojo el coche y me acerco a Montauk y me paso varios días en la casa frente al mar. Y en los ratos que no escribo me dedico a caminar o tomo una barca y me adentro por la bahía tratando de recuperar, al menos en mis escritos, aquel tiempo pasado que no volverá.

		“El bramido incesante del mar se oía en la lejanía. El oleaje arrastrado y furioso retornaba inclemente a la costa desierta. Era un ruido de trapos mojados chocando una y otra vez en la orilla gastada. Aquel todo moviente y extenso, aquella masa de agua infinita, reticente y absorta, ondulada y altiva, arrastraba su eterno retorno de espumas penitentes a la playa solitaria. No se escuchaba otra cosa que aquel profundo rugido marino de las entrañas del mar. Había concluido el verano y comenzaba el invierno”.

		

		* * * * *

		

	
		

		Capítulo VII

		

		El invierno de mi vida —mi invierno interior— acaecería precisamente a causa de mi ambición como escritor. El motivo que provocaría la grave caída moral que me condenaría a ese invierno de mi espíritu —después de haber estabilizado mi vida afectiva con Sophia—, del cual solo yo sería el único responsable, vendría acompañado de la soberbia intelectual. En aquel tiempo yo triunfaba como autor consagrado. Mis novelas se vendían en cuanto se publicaban y se hacían grandes tiradas con ellas. No obstante, su vida era efímera, apenas duraban unos años en los primeros números de venta. Mi literatura era de consumo. Lo cual me permitió durante aquellos años ganar mucho dinero. Escribía como negocio, con frenesí casi compulsivo. Sin tiempo para meditar las obras y darles una profundidad, una envergadura que las hiciese duraderas en el tiempo, que ocuparan un puesto de excelencia en las letras. Mis editores me demandaban ese tipo de novelas y yo las creaba con suma facilidad. Mis libros se editaban como bestsellers de pronta difusión pero también de rápida extinción. Yo era consciente de ello y ansiaba escribir algo permanente y de mayor calidad, acorde con el nivel intelectual de Columbia que ocupaba el más alto prestigio dentro de la enseñanza universitaria norteamericana. Aquella ambición era legítima; el deseo de superación es noble si se hace con honestidad, y es uno de los motivos que nos impulsa a crecer. Mas aquel libro no surgía de mi mente, y no tuve la disposición necesaria para romper con mi trabajo aquel círculo vicioso. Carecía de la voluntad necesaria para renunciar al éxito y a las ganancias económicas y adentrarme en otros géneros literarios, menos fáciles, más esforzados.

		Al tiempo que continuaba las clases en la Universidad de Columbia, comencé a impartir algunas lecciones o conferencias en calidad de profesor invitado en la Universidad de Georgetown, en Washington. Solía acudir unos tres o cuatro días al mes a la capital norteamericana alojándome en la propia Universidad de Georgetown que tenía igual un reconocido prestigio intelectual y desde su fundación se hallaba regentada por los Padres Jesuitas. Esa enseñanza de categoría en ambas universidades satisfacía de pleno mis inquietudes pedagógicas. La universidad se ubicaba en el lado Este de la ciudad, cruzando el río Potomac, en un antiguo y sobrio edificio negótico con numerosas dependencias dentro del campus. Aquellos días de estancia en Washington me permitirían tratar a personas diferentes a las de Nueva York, tanto las relacionadas con la universidad como las de la vida social, menos cosmopolita que la neoyorkina a pesar de ser la ciudad sede del Gobierno de la Nación y de las embajadas, que vivían su propio y exclusivo mundo en el que aún tardaría en introducirme.

		Washington sería una ciudad distinta a Nueva York. No tenía el encanto neoyorkino que provenía de su singular arquitectura y urbanización, de sus habitantes, procedentes de todas partes del mundo, de su extremada alegría y vitalidad. Washington vivía más abstraída, más cerrada en estratos sociales, en compartimentos estancos que no se intercomunicaban entre sí. Pero era sumamente bella. Acorde con mis hábitos, cuando acababa las clases acostumbraba a pasear por la zona más hermosa de la ciudad, el largo Mall situado en la misma orilla del río Potomac. El Mall washingtoniano se conforma como un extenso y prolongado eje de unos tres o cuatro kilómetros, con un ancho bulevar ajardinado, donde se levantan los más afamados monumentos norteamericanos, en su mayoría construidos en un Neoclasicismo tardío que les hace destacar por su nítida blancura con sus largas hileras de columnatas clásicas. El Mall tiene forma de cruz latina; en el eje longitudinal de la misma se encuentran ubicados el Capitolio, que preside todos los monumentos con su inmensa mole coronada por gran cúpula, la National Gallery, con sus dos edificios, el neoclásico y el contemporáneo, este último construido en la más osada modernidad por leo Ming Pei, el Hirshorn Museum, el Smithsonian Institute, y en el cruce o punto central el Washington Memorial, un elevado obelisco desde donde se dominan los cuatro puntos cardinales de la ciudad y los monumentos citados; al final del eje se levanta el Lincoln Memorial, con la gigantesca escultura del presidente Lincoln detrás de las enormes columnas dóricas que se reflejan en la lámina acuosa del estanque rectangular que lo precede. En el eje transversal de la cruz se disponen a su vez la Casa Blanca, con elegante ábside de columnas jónicas, y el Jefferson Memorial, que posee una planta circular, también rodeada de gráciles columnas blancas.

		Durante aquellos años mi vida profesional se circunscribiría al mundo universitario e intelectual de Columbia y, aunque con menos intensidad, al de Georgetown, desplegando una gran actividad que además de las clases me obligaba a impartir conferencias, asistir a seminarios y a viajar dentro y fuera del país, sin contar con el tiempo dedicado a escribir. Sophia por su parte tenía recitales, conciertos y ensayos, y también viajaba mucho. Los chicos asistían a colegios privados y mientras fueron pequeños tuvieron una persona de responsabilidad que vivía en nuestra casa y cuidaba de ellos, dado nuestros intensos trabajos y traslados. Por tanto, cuando teníamos un tiempo nuestro nos dedicábamos íntegros a la familia, a estar juntos. Íbamos con frecuencia a Montauk pues allí estábamos lejos de todas las presiones y disfrutábamos por completo de nuestra intimidad.

		Cuando contemplo mi vida desde la distancia, a través de todos los acontecimientos que han sucedido, cuando la veo en toda su perspectiva, desde el punto de vista actual, no puedo entender qué fue lo que motivó que todo aquello tan valioso para mí —en especial las personas— lo expusiera de forma inconsciente, arriesgando y poniendo en trance de perder lo que había costado tanto esfuerzo conseguir, como en efecto sucedería. Pero por desgracia el hombre no siempre posee la clarividencia de prever el futuro o de entrever las consecuencias de lo que se hace en un momento de debilidad. Cuando mi vida transcurría feliz, de modo inexplicable volvería a caer en una tentación, esta vez a causa de mi ambición literaria, como he indicado. Y ello me conduciría, de modo irremisible, después de que los acontecimientos se precipitaran y complicaran al final dramáticamente, a un estado de aislamiento y soledad conmigo mismo que es lo que he dado en llamar mi invierno interior.

		

		* * * * *

		

		Ocurrió en un verano. Un día que mi amigo Donald Duncan me llamó por teléfono, cuando me hallaba solo en Nueva York, sin la familia, después de haber acabado el curso oficial en Columbia. Sophia se encontraba de gira de conciertos en Austria, en Salzburgo, y Paul y Virginia estaban en España disfrutando de las vacaciones veraniegas. Donald me telefoneó y me dijo que quería verme con urgencia, por lo que quedé con él en ir a Brooklyn el fin de semana, según nuestra costumbre de antaño. Últimamente le visitaba de forma esporádica debido a mis ocupaciones profesionales cada vez absorbentes y acaparadoras, y a mi dedicación a la familia en los días de descanso, por lo que me sentía en deuda con él que nunca dejaba de llamarme.

		Tomé el ferry desde el puerto situado en el punto más al sur de Manhattan que me llevaría hasta Staten Island, gozando de nuevo de la brisa y el paseo marítimos que tanto me agradaban, mientras atrás quedaban los rascacielos cada vez más empequeñecidos. Donald estaba en el muelle esperándome. Cogimos su furgoneta y como siempre cruzamos el puente Verrazano-Narrows que separa Staten Island de Brooklyn y nos acercamos al viejo Promenade para dar nuestro paseo habitual bordeando el East River.

		—Querías contarme algo con urgencia —le comenté intrigado en el coche.

		—Se trata de mi salud, John. Estoy muy enfermo —me dijo de pronto, sin rodeos, con voz alterada y ronca— parece ser algo maligno que los médicos no saben diagnosticar ni precisar. Me han recomendado que me opere cuanto antes. En caso contrario la cosa sería rápida.

		—Tienes que acudir a otros médicos, Donald, yo te puedo presentar los mejores profesionales de la universidad. Estas cosas ahora no son como antes, tienen solución —le contesté con vehemencia, muy afectado por la noticia.

		—Estoy en buenas manos, John. Aquí en Brooklyn hay excelentes doctores y hospitales —atajó rápido zanjando la cuestión.

		—¿Cuándo te operan?

		—Dentro de una semana. Ya está todo preparado.

		—Estaré a tu lado, no te preocupes por nada.

		—Hay algo especial que me gustaría que hicieras por mí, John. Seguro que te va a sorprender pues no se lo he dicho a nadie. Durante los últimos años he estado trabajando en un libro. He estado escribiendo una novela que ya está terminada. Es lo primero serio que hago en este terreno en el que tú eres una autoridad. Tengo una gran ilusión puesta en ella. Mi deseo es publicarla en cuanto salga de la operación, pero aún faltan los trámites en el Registro de la Propiedad Intelectual. Lo que te quiero pedir es que guardes el manuscrito hasta que salga de todo esto. Ya sabes que no tengo familia. Y de mis amigos tú eres el más indicado para custodiarlo.

		—Por supuesto, sabes que puedes confiar en mí —le respondí presuroso— me has impresionado con estas dos noticias, Donald. Te guardaré el libro hasta que estés bien y te ayudaré luego todo lo que haga falta para que lo publiques. Y no te preocupes por la operación, estoy seguro que va a salir todo bien —le dije tratando de transmitirle un optimismo del que carecía.

		—Aún no he terminado John. En el caso de que a mí me pasara algo, y es posible que esto suceda, hay que pensar en ello, te querría pedir algo más. Sería mi deseo que publicases la novela. Que te encargases de hacer lo necesario para su edición. No quisiera que quedara inédita o se perdiera. Tú lo harás mejor que nadie. Los derechos de autor, si los hay, serían para el colegio y mis muchachos, tú sabrás también como efectuarlo —concluyó con gravedad.

		—No te preocupes por nada. Me encargaré de ello como si fueras tu mismo. Ya verás como todo sale bien y al final lo celebramos juntos —le contesté conmovido.

		El viaje de retorno a Manhattan en el ferry me resultó inacabable. Ya no disfruté de él como solía. Todo había cambiado por completo. Quería de verdad a Donald y me había afectado mucho la noticia de su grave enfermedad y operación. Estaba a punto de marcharme a Europa con la familia de vacaciones, mas anulé todo de momento. Tenía que estar junto a mi amigo, acompañarle en aquel trance. Y así lo hice. A la semana siguiente, el día anterior al señalado, acudí con él al hospital cuando le internaban, y estuve por fuera del quirófano las cinco horas que duró la intervención. A finalizar, salieron dos médicos enfundados de verde y hablaron con esa frialdad con que los médicos exponen los diagnósticos más severos.

		—¿Es usted de la familia?

		—Como si lo fuera. Soy un íntimo amigo suyo.

		—Por desgracia no tenemos buenas noticias. El señor Duncan tiene un cáncer muy extendido. Hemos intentado hacer lo posible por extirparlo pero nos tememos que no haya ninguna solución. Tendrá que permanecer en el hospital bajo extrema vigilancia. Puede ser muy rápido.

		Donald aún viviría tres semanas después de la operación. Durante ese tiempo apenas me moví de su lado. Le cuidé con inmenso cariño, como si fuese un hermano. El se daba cuenta de lo que ocurría y afrontaba el final con gran serenidad dentro de sus sufrimientos. Un día me pidió que fuera al barrio donde vivía y buscara a un páter llamado Ignacio. Quedé extrañado pues por lo que sabía Donald no era católico sino agnóstico. Hice lo que me ordenaba y volví con el páter. Estuvieron solos más de dos horas. Al salir el páter me comunicó que Donald había fallecido con toda paz. Me quedé afligido. Al día siguiente fue el entierro en un sencillo cementerio de Brooklyn. Donald estuvo acompañado por última vez de sus chicos, adolescentes y jóvenes de procedencia humilde que a duras penas podían contener su pena.

		Cuando llegué a mi apartamento de Manhattan, cansado y entristecido, lo primero que hice fue ir a la caja fuerte donde tenía guardado el grueso sobre que me había entregado Donald antes de su intervención quirúrgica. Me quedaba ahora la misión que él me había encomendado, hacer las gestiones necesarias para publicar el libro. No tenía idea de que se trataba, Donald nunca había escrito nada hasta ahora. Abrí el sobre, saqué el manuscrito y leí en la portada El destierro de los dioses, por Donald Duncan.

		De pronto recobré energías y lleno de curiosidad empecé a hojear el manuscrito (escrito a máquina), parecía interesante. Me preparé un café y me senté dispuesto a leer algún capitulo. Me adentré en su lectura cada vez más interesado. Durante tres o cuatro horas no hice otra cosa que leer y devorar sus páginas hasta que lo hube terminado. Estaba sorprendido, admirado. Aquel libro era extraordinario, de una calidad literaria altísima. El tema no parecía nuevo pero estaba tratado de una manera sugestiva y atrayente y contenía grandes enseñanzas. Hablaba del abandono de lo sagrado por el hombre moderno, del nuevo positivismo y materialismo de la vida actual, de la ausencia de lo sacro que había producido un vacío espiritual en las almas que podía ser irrecuperable. No resultaba en absoluto un libro religioso, estaba presentado en forma de novela, con una trama subyugante, exponiendo el problema y apuntando a una posible solución. La de reencontrar el valor de lo sacro y de las verdades inmateriales para que la vida humana recupere el significado de lo trascendente.

		El libro poseía, eso sí, una gran profundidad moral y un implícito sentimiento religioso. Lo más asombroso es que Donald no había sido creyente, como he explicado, pero ya no sabía a qué atenerme con respecto a él. Cerré el manuscrito y me fui a la cama, mas apenas pude conciliar el sueño. Desvelado, no hacía más que dar vueltas a mi cabeza. Aquel era el libro que yo había ansiado escribir, y de pronto lo tenía ante mí. Su autor, mi íntimo amigo, acababa de morir, carecía de familia y de herederos. Su último deseo había sido claro y explícito, que yo publicara su novela. Pero no había concretado que lo hiciera a su nombre. Podía caber otra interpretación, que lo publicara con el mío, y cumplir su voluntad en cuanto a los derechos de autor, pasando una cantidad al colegio donde daba las clases y a los chicos que él tutelaba. Donald nunca había escrito nada. Nadie echaría en falta su libro puesto que él no lo había divulgado, me lo había dicho también expresamente. Dada su calidad tendría un éxito asegurado, pero si llevaba mi apellido resultaría más fácil su triunfo. La idea fue haciéndose cada vez más sólida, más factible, más real en mi mente. Esa novela podía ser mi oportunidad. La de cruzar de una vez la frontera hacia la gran literatura. Y presentarla en la Universidad de Columbia al deseado premio Pulitzer que ya había intentado en otras ocasiones de modo infructuoso. Me sentía muy cerca de Donald, notaba como si me animase, como si entre nosotros hubiese una extraña intercomunicación que me hacía identificarme con su persona y con su libro. En realidad, razonaba, no era un plagio, era una simple conversión de nombres, algo exclusivo entre Donald y yo. Él lo habría comprendido y aceptado, seguro, pues su deseo era la edición del libro, no el éxito o la fama. Nadie sabría nada. Cumpliría su última voluntad sólo que con algún cambio, pero en lo esencial sería lo mismo. A la mañana siguiente había tomado una decisión irrevocable: registrar y publicar cuanto antes el libro El destierro de los dioses, de Donald Duncan, a nombre de John Lucas.

		Y así fue, de esta forma en apariencia tan sencilla e inocua, como usurpé el libro de Donald. Todo ocurrió en el plazo de unas horas. Unas horas en las cuales había leído uno de los libros más sorprendentes y que más me habían impresionado. Cuando suplanté el nombre de mi amigo apropiándome de su novela pensé que cumplía su voluntad, no creí que le iba a hacer ningún daño, y mucho menos que le traicionaba. Le quería de verdad, acababa de estar en su lecho de muerte. Me encontraba solo en casa, después de pasar tres semanas de gran tensión y dolor. Sophia y mis hijos se encontraban en Europa, muy lejos, no podía hablar con ellos. Quizá si Sophia hubiese estado a mi lado me habría hecho ver la realidad. Mas cuando ella regresó el plagio estaba consumado, sin que yo me percatara de la gravedad del hecho. No sabía que con el tiempo ello acarrearía mi ocaso como persona, que ello me conduciría a mi invierno interior. Ese que asola las almas y las condena a la soledad consigo mismas, al remordimiento y a la culpa.

		Cuando lo hice había alcanzado casi todo, era feliz en mi matrimonio, había ganado un prestigio profesional como pedagogo y escritor y tenía la fama que me permitía obtener grandes ganancias con mis novelas. Pero mi ambición por llegar a poseer un nombre imperecedero me indujo a la usurpación de la novela con la que ganaría el ambicionado premio Pulitzer, y que me permitiría iniciarme en géneros literarios de mayor hondura que los que hacía hasta entonces. El plagio del libro fue un acto de inconsciencia, de laxitud moral, de justificación de los medios por conseguir un fin. No fui consciente del peligro que conllevaba el delito, aun sabiendo que constituía un delito, esto es lo paradójico. No calibré las consecuencias que ello podía ocasionar. No tuve la perspicacia que me hiciera entrever el peligroso mundo en el que me adentraba. El mundo de la falsedad y de la mentira, en el cual una mentira conduce a otra y así sucesivamente. El mundo sutil y diabólico del Demian.

		Nadie, excepto yo mismo, supo nunca el fraude. Una vez me apropié del libro, una vez obtuve el premio Pulitzer, se haría cada vez mayor mi descontento y soledad interiores que intentaba acallar y engañar con nuevas justificaciones. A pesar de mi amor a Sophia y a mis hijos, o mejor dicho por su causa —por llegar a ser indigno de ellos, porque lo pudieran un día sospechar—, una sombra de descontento me asolaría y ya no me abandonaría hasta el presente. Pero yo seguía acallando mi conciencia, disimulando la verdadera raíz de mi desagrado. A veces brotaba en mí adentro una sensación de vergüenza que trataba de evitar pues no tenía más remedio que continuar adelante ya que no era posible una vuelta atrás. Mi acción había sido irrevoca- ble. Arrepentirse suponía declarar la verdad públicamente —como estoy haciendo ahora en esta confesión—, y someterse al juicio de los hombres y de la ley. Pero me sentía incapaz de dar ese paso, así que proseguía mi camino, justificando, callando, sometiendo cualquier atisbo de conciencia o remordimiento. Así fueron transcurriendo los años, sin que nadie sospechara nunca lo más mínimo. Hasta que un día aparecieron Walter Wojcik y Lucy Patterson de nuevo en mi vida

		

		* * * * *

		

	
		

		Capítulo VIII

		

		Los años contradictorios que vinieron a continuación de haber suplantado la novela y ganar el galardón referido me enfrentaron conmigo mismo hasta la extenuación. Fueron años por un lado felices, en lo profesional y familiar, y por otro de un indefinido e incómodo malestar interior cuya causa intentaba acallar o disimular en mi conciencia. Esa sería la situación hasta hace un año en que súbitamente, de manera inesperada, volvió a cambiar todo en mi vida.

		El otoño ya había comenzado y el Campus de Columbia mostraba su extensa y frondosa arboleda. La luz difuminaba sus rayos que reverberaban en el follaje y la hojarasca, todavía sin decadencia, sin el ocaso que haría caer las hojas en breve transformándolas en alfombra crujiente y quebradiza. El otoño americano nunca dejaría de asombrarme con su hermosura cromática. Comenzaba la tarde y yo acudía a mi despacho después de haber concluido las clases dispuesto a recoger mis cosas y marcharme a casa. El conserje del edificio se dirigió a mí al pasar por delante de su mesa.

		—Profesor Lucas, tiene usted una visita en su despacho.

		—¿De quién se trata? ¿Quién le ha abierto la puerta? —pregunté molesto ante aquella intromisión inesperada. Hacía muchos años que, para evitar problemas, desde mi matrimonio con Sophia, había dado la orden de que mi despacho permaneciese cerrado con llave durante mi ausencia.

		—Discúlpeme. Les he abierto yo. Son dos amigos suyos de toda la vida, según me han contado. Vienen de un viaje largo y la señora me ha pedido que por favor les dejara pasar que querían darle una sorpresa. Ha insistido mucho. He pensado que al ser amigos suyos no habría ningún problema.

		Sin contener mi indignación, sin contestarle nada, fui rápido a mi despacho. No podía imaginar quienes serían. Abrí la puerta y me encontré de bruces con Walter Wojcik y Luccy Patterson que me abrazaron efusivos en cuanto me vieron entrar.

		—John, ¡Qué alegría más grande! —exclamó Walter cuando se separó de mí.

		—Walter, Lucy ¿Cuando habéis venido? —respondí azorado tratando de contener el enfado de mi primer impulso. Desconcertado y alarmado en el fondo.

		—Acabamos de llegar y lo primero que hemos hecho es venir a visitarte.

		—No queríamos que te escaparas —contestó esta vez Lucy con su voz sensual escudriñándome de arriba abajo.

		No hemos podido avisarte con tiempo... —comenzó a disculparse Walter— bueno, si he de ser sincero la verdad es que Lucy quería darte una sorpresa.

		—Pues lo habéis conseguido —no lograba sobreponerme y darles una bienvenida cálida— ¿Donde os alojáis? —repuse seco.

		—En casa de la familia de Lucy, en Queens. Hemos dejado las maletas y nos hemos venido directos a Manhattan. ¡Tenía tantas ganas de verte! ¡Más de quince años sin volver a Nueva York, sin pisar Columbia, una eternidad! ¡No sabes lo que os hemos echado de menos. Regresar a la universidad me ha emocionado, todo sigue igual! Teníamos que haber venido antes, pero ya sabes, te vuelves perezoso. Nos hemos comprado una casa en un pueblecito en las afueras de Montreal, con un jardín grande. Me he vuelto un adicto a la jardinería y al hogar. Y Lucy ya la conoces, es la dueña del lugar. Conoce a todo el mundo, no salimos del barrio.

		—¿Habéis venido de vacaciones? Ahora empieza el curso y...

		—En realidad vengo en viaje de trabajo, unas dos o tres semanas —me interrumpió Walter— pero tengo también una misión personal, ya te contaré. ¿Y Sophia? ¡Estamos deseando conocerla!

		—Debe estar en casa. Esperad un momento y la llamo, y si queréis vamos para allá. Podemos improvisar una cena —organicé reticente deseando que Sophia no estuviese en casa y retrasar el encuentro, prepararlo mejor. Necesitaba asimilar la llegada de Lucy y de Walter, al que apreciaba de veras pero del que me había distanciado física y psicológicamente. Y no por culpa suya. Lucy se interpondría para siempre en nuestra amistad.

		—Me encantaría ver a Sophia, he soñado con ella miles de veces tratando de imaginarme como es —intervino Lucy que había permanecido callada, observándome fijamente, invadiendo con su mirada posesiva y acaparadora mi ámbito, mi persona.

		—La suerte no estaba de mi lado. Sophia contestó al otro lado del teléfono, amable como siempre. Lo prepararía todo mientras íbamos hacia el apartamento. Intenté dominarme y reencontrar mi aplomo durante el trayecto que hicimos a pie, atravesando el Central Park. No lo podía ocultar, la visita por sorpresa de Walter y Lucy me había desagradado hasta el límite de lo soportable. Presentía que podía ser desastrosa. Conocía bien a Lucy y era capaz de cualquier cosa. Estaba seguro que cumpliría el vaticinio que me había hecho hacía quince años, la víspera de su boda, la última noche que habíamos estado juntos en mi pequeño piso de estudiante. La vergüenza de aquellos amores furtivos y lujuriosos, prolongados y secretos, en los que ambos fuimos infieles a aquel hombre que ahora caminaba a nuestro lado, confiado y feliz, me venía en oleadas incontenibles, con una viveza que me hacía revivir el pasado —aquel pasado que había dado por cancelado y olvidado desde mi matrimonio con Sophia— como si fuera el momento actual, el presente más inmediato. No sabía como se iba a resolver el encuentro con Sophia que aún no conocía a ninguno de los dos. Me aterraba que llegara a sospechar algo y que ello pudiera afectar a nuestra convivencia, a nuestra intimidad para mí sagradas. No estaba dispuesto a que Lucy destrozara lo más preciado de mi vida. Me hallaba en una difícil y enojosa situación, con Walter y Sophia en medio, ignorantes de todo. Trataba de sobreponerme hablando de cosas intrascendentes y triviales mientras nos acercábamos a la Essex House donde vivíamos.

		Sin embargo, mis sospechas se convertirían en certeza. Cuando los tres íbamos caminando por Central Park de repente Lucy se colgó espontánea de mi brazo, presionándome a continuación con fuerza el antebrazo, enviándome señales táctiles inequívocas para mí, aunque Walter no parecía darse cuenta de nada con su habitual ceguera psicológica, sin que yo pudiese hacer ningún gesto para desprenderme de ella. Tampoco le podía hacer ninguna indicación verbal pues hubiera hecho más evidente lo que pretendía evitar. Lo tremendo de Lucy es que obraba con tal naturalidad que lograba engañar a la gente. No había cambiado nada en aquellos años. No acertaba a entender qué ocurría en aquel matrimonio que a pesar de la perversión de la mujer él podía seguir profundamente enamorado, no me podía creer que ella le hubiera sido fiel en todos estos años. Sin embargo, ahora no se trataba de ellos. El peligro me afectaba a mí, a mi matrimonio. Me encontraba, como siempre había ocurrido con Lucy, atrapado, en un callejón sin salida. Tenía que recurrir a mi aplomo y tratar de ignorar su osadía. Dominar la situación. Y defender mi matrimonio con mi vida si fuera preciso.

		En esas cavilaciones me hallaba, intentando seguir la conversación, cuando llegamos al apartamento donde nos aguardaba Sophia. Después de las presentaciones de rigor, Lucy, entrando por la casa con todo desparpajo y desenfado, se dirigió a Sophia:

		—Sophia ¡Al fin te conozco! Eres tal y como te había imaginado. Selecta, especial, no podía ser de otro modo habiéndote elegido mi querido Divine —dijo con voz melosa, dando a entender nuestra antigua intimidad, mientras yo sentía que la tierra se hundía bajo mis pies.

		—¿Divine? ¿Qué quieres decir? —preguntó extrañada Sophia mientras nos sentábamos.

		—¿No te ha dicho nunca John que yo le llamaba cariñosamente Divine en Columbia? —contestó Lucy preguntando a su vez al tiempo que sonreía triunfante.

		—No, no me ha hablado demasiado de ti en particular —respondió con habilidad Sophia, sin saber todavía a qué atenerse.

		—Yo tampoco lo sabía, Lucy —añadió Walter, ingenuo.

		—Bueno, éramos muy amigos, bromeábamos, teníamos nuestros códigos, nuestro propio argot. ¡Qué raro que no te lo dijera nunca, Walter! — dijo Lucy con cinismo.

		—¿Por qué Divine? ¿Qué significado tiene? —inquirió Sophia de nuevo.

		—John siempre fue Divine. Sigue siendo Divine. Por su forma de ser, su atractivo, su rostro angelical —contestó con descaro Lucy retando con los ojos a Sophia.

		—¿Qué tal si cambiamos el tema, no me agradan esos absurdos epítetos sobre mi persona? —comenté tratando de desviar de forma inútil la conversación con diplomacia, mientras por dentro la rabia y la impotencia contra Lucy me consumían.

		—¿Saint John the Divine no es la catedral protestante que hay junto a la universidad de Columbia? Bueno, ahora lo capto, no es más que un simple juego de palabras. John, desde ahora yo también te llamaré cariñosamente Divine, como Lucy —dijo Sophia con ironía, ante mi alivio y admiración por su inteligencia, por cómo había dado por cancelado el tema.

		—Si os parece pasamos a cenar —continuó tomando la iniciativa y dirigiéndonos a todos hacia el comedor.

		La cena y la sobremesa fueron exasperantes. Lucy no paraba de hablar en el mismo tono impertinente y posesivo acerca de todo lo mío. Mi enojo crecía por momentos, pero no podía hacer nada en absoluto pues hubiera sido contraproducente. Lucy era capaz de cualquier locura. A medida que hablaba me daba cuenta que los celos incontrolados le hacían ser todavía más temeraria que de costumbre. No podía resistir ver a Sophia como mi esposa, en nuestra casa, con nuestros hijos. Los hijos fue otro de los argumentos de la noche, suscitado cuando Virginia y Paul salieron discretos de sus habitaciones para saludarnos. Ellos no tenían hijos, aseveró Walter con tristeza. Y me percaté que ese era su gran drama matrimonial, el único del cual se concienciaba, pues del otro drama, el de las infidelidades de su mujer, estaba por completo ignorante. “A Lucy no le gustan los niños”, dijo conciso, sin más explicaciones. Mientras tanto ella se levantó y comenzó a curiosear la casa, los cuadros, los objetos, los muebles, la vista de Manhattan que se divisaba desde las ventanas, haciendo exclamaciones desmesuradas del valor o la belleza de todo lo que veía. Pero su tono resultaba tan exagerado que se advertía con evidencia la falsedad que latía detrás de sus palabras o acaso la envidia y el rencor. Como también se percibía en su actitud una conducta extraña que solo yo podía calibrar en toda su verdad. Al final de la noche se despidieron, no sin que Walter me dijera a solas antes de irse.

		—John, me gustaría que hablásemos un día de éstos, si es posible cuanto antes. Tengo que comentar contigo algo relacionado con Donald y un libro. Pero prefiero contártelo con calma.

		El corazón me dio un vuelco. Ahora era Walter el que me sobresaltaba y alarmaba. Había sido muy escueto. No había dicho prácticamente nada. Pero dos palabras se incrustaron en mi mente: Donald y un libro. Sin embargo, no podía referirse a la novela de Donald. Era imposible, Donald me había asegurado que nadie conocía su existencia, guardada como un secreto. Mas volví a sentir la angustia y el acoso inexplicables. La necesidad de saber lo que quería decirme Walter en relación con Donald me hizo citarle para el mismo día siguiente. Cuando se hubieron ido intenté estar cariñoso con Sophia, pero ella se mostró esquiva. Comprendí que la visita y la conversación de la noche no le habían gustado nada. No hice ningún comentario, sería lo más prudente. Me acosté desmoralizado, apesadumbrado, con la sensación de que toda mi vida pendía de un delgado hilo que en cualquier momento se podía romper.

		

		* * * * *

		

		Nueva York amanecía. La ciudad de cristal despertaba. El sol iba filtrando su luz sesgada a través de la neblina de la mañana dando vida a las torres perpendiculares que prolongaban su altura más allá del celaje, mientras yo me encontraba situado en una de aquellas torres contemplando la portentosa visión abstracta. Me había levantado temprano sin haber podido conciliar el sueño. Toda clase de presagios afligían mi alma. La familia dormía. Y yo presentía que aquella paz del hogar, aquella felicidad que lo envolvía, aquella seguridad cierta, aquella visión de altura, en plenitud, en larga perspectiva, distendida y confiada, tocaba a su fin.

		La llegada de Walter y Lucy la víspera anterior había desestabilizado mi vida cotidiana en todos sus cimientos. El peligro me acechaba, cercano, real, inminente. Y prolongaba su sombra de culpa hacia el pasado. Como prolongaban las torres perpendiculares su estela en la neblina del difuminado amanecer neoyorkino. Suponía un peligro en forma de tenaza con doble abrazadera que me atenazaba con su cincha de hierro fuertemente impidiéndome todo movimiento, toda libertad. Me hallaba atrapado por los dos cabos de esa tenaza: Lucy y Walter. Tal era mi angustia.

		Me había citado con Walter en la universidad a las nueve. Decidí marchar hacia allí antes de la hora, caminando como solía. Las calles se hallaban solitarias, desiertas. Soplaba un viento frío y las hojas comenzaban a caer con la fuerza del aire. En unos días habrían alfombrado por completo el suelo con sus láminas quebradizas y leves. Enseguida vendría el invierno que sería largo y duro, como siempre. Me subí el cuello de la gabardina para abrigarme y aceleré mis pasos. No podía gozar del paseo. Llegué a la universidad, entré en el despacho y me preparé un café aguardando con inquietud a Walter. Éste llegó con puntualidad a la cita.

		—John, te habrá extrañado que quisiese que nos viéramos de inmediato. Ha sido todo tan rápido, nuestra llegada ayer sin avisar, la cena y ahora esta cita. Tengo que pedirte disculpas por esta súbita irrupción en vuestras vidas —me dijo con amabilidad después de saludarnos—. Iré directo al asunto, no quiero robarte más tu precioso tiempo. Como te dije ayer, se trata de Donald. Tengo noticias fidedignas y ciertas de que estaba escribiendo un libro cuando murió, es más creo que lo tenía acabado cuando sufrió la operación quirúrgica. Ese libro ha desaparecido pues nadie ha dado señales de tenerlo en estos años transcurridos. Y eso es lo que quiero averiguar, donde está guardado o quién lo tiene y qué ha hecho con él. No quiero pensar mal, pero ese libro tiene que estar en algún sitio. Llevo mucho tiempo dando vueltas a este asunto e incluso he realizado algunas gestiones desde Montreal.

		—¿En qué te basas para asegurar que Donald estaba escribiendo un libro? Por lo que sé él nunca escribió nada —pregunté desolado, abrumado por el peso de lo que acababa de oír que confirmaba todos mis presentimientos y temores. Si Walter andaba buscando algo no cejaría en su empeño hasta haberlo conseguido.

		—No son elucubraciones, John. Lo sé con absoluta seguridad por que me lo escribió el propio Donald en una carta que te quería enseñar. Mira, lee por ti mismo —y sacó un sobre ajado de su cartera y una carta de su interior.

		Empecé a sentirme fatal. Hice un esfuerzo por sobreponerme y cogí la carta de Donald que Walter me ofrecía. Estaba escrita con una letra difícil de entender pero en efecto era de Donald, fechada dos años antes de morir. En ella le confesaba que había empezado a escribir una novela, que aún consistía sólo en un proyecto y estaba muy ilusionado. Había descubierto que escribir le gustaba y se estaba documentando pues quería que el libro tuviera una envergadura literaria. El tema era todavía privado. No se lo iba a decir a nadie pues no sabía si saldría con éxito de la empresa. Le devolví la carta. Aquel documento se convirtió en una espada de Damocles dirigida hacia mí.

		—¿A ti no te dijo nunca nada, John? Ya ves que es real. Después de esta carta no me volvió a escribir sobre el tema, pero por teléfono, unos meses antes de fallecer, me dijo que la tenía casi concluida.

		—¿Y cómo es que no me has dicho nada en todo este tiempo?, hubiese hecho las averiguaciones necesarias. Entonces habría sido más sencillo, ahora han pasado los años y es más difícil ¿No podría estar la novela guardada en algún lugar?

		—No lo creo. De haber sido así, lo lógico es que Donald se lo revelase a alguien antes de morir, y ese alguien es el que quiero encontrar. Esta carta me da una autoridad moral para investigar sobre el tema. No lo he podido hacer antes ni comunicártelo pues yo también he tenido mis propios problemas personales en estos años. Lucy tuvo un aborto en las mismas fechas. Lo serio es que aún no sé si fue un aborto provocado o fortuito. Y desde entonces no se ha vuelto a quedar embarazada. Durante un tiempo estuve muy afectado por ello. Esto es muy confidencial, que quede sólo entre nosotros. Si te lo he contado es para justificar mi ausencia de noticias —Walter hablaba con voz alterada, con sus ojos observándome con atención.

		—Lo siento, Walter. Todo lo que me cuentas es preocupante. No tengo la más mínima idea de lo del libro de Donald. No sé por qué a mi no me comentó nada. Quizá porque era escritor y le daba apuro hablar de ello conmigo. Estoy dispuesto a ayudarte en lo que pueda. ¿Qué piensas hacer? —le pregunté al final agotado por la tensión nerviosa.

		—Todavía no lo sé. Por lo pronto empezar a investigar. En este momento me voy a Brooklyn, tengo concertadas unas entrevistas. Ya te contaré lo que haya averiguado —contestó con brusquedad levantándose mientras se despedía, al tiempo que yo me quedaba solo, alterado por todo lo que habíamos hablado, acompañado de los más negros pensamientos, sin saber qué hacer ni cómo reaccionar.

		Durante más de una semana no tuve noticias de Walter. Me encontraba en la misma situación que se halla un enfermo cuando está pendiente del resultado de unas pruebas médicas importantes, en total estado de ansiedad y desasosiego interior. La que para mi desgracia sí daba señales de vida en esos días era Lucy. No hacía más que llamarme por teléfono a todas horas, a la universidad y a casa, con una osadía y falta de oportunidad tan flagrante que mis nervios estuvieron a punto de estallar en más de una ocasión. Me tenía acosado. Su tono, su actitud, eran los mismos que siempre la habían caracterizado. Intentaba por todos los medios seducirme de nuevo, concertar una cita, retornar a nuestras relaciones ilícitas y ocultas, en suma volver a las andadas. No le importaba cometer adulterio, que yo lo cometiese también. Sus insinuaciones se manifestaban con evidencia. No sé de qué me extrañaba, sabía que aquella mujer no tenía solución. Pero yo era otro John Lucas que el que ella había llegado a envolver y someter hasta la indignidad hacía tiempo. Me mostraba distante, seco, y alguna vez le llegué a cortar la comunicación. Su asedio era continuo y constante. Como las llamadas telefónicas no surtían efecto se presentaba de pronto en la universidad, me aguardaba delante de las clases o del despacho (que había dado orden permaneciera de nuevo cerrado), al cual no acudía por temor a que Lucy se introdujese según su costumbre.

		Sophia no dejaba de mostrar su extrañeza, aunque no se daba cuenta de la verdadera importancia del asunto, de nuestra relación, de sus raíces antiguas, ni sabía las visitas a la universidad ni la persecución a la que me estaba sometiendo, o al menos yo pensaba entonces que no sospechaba nada. Ahora, en el momento en que escribo esta confesión, a posteriori de todos los acontecimientos que luego sucedieron, pienso que sí que lo sabía o lo intuía. Pero era tan sumamente delicada, su confianza en mí tan absoluta, que no me echaba en cara aquellas llamadas de Lucy, ni su conducta anormal, ni me preguntaba qué significaban, tan solo mostraba su extrañeza con algún comentario, aunque en nuestra intimidad se mostraba reservada y se iba enseguida a la cama, cansada argüía. Me hubiese gustado contarle todo, sincerarme, desahogarme, abrirme por completo a ella. Sin embargo, en aquel momento no era posible. Quizá lo haría algún día, más adelante, cuando hubiera pasado aquella violenta situación.

		Me encontraba al límite de mis fuerzas, paralizado, sin poder resolver nada. Sabía que Lucy no se conformaría y cometería cualquier imprudencia ante mis desplantes. Y por otro lado, no dejaba de preguntarme qué haría Walter, por qué en cambio él no me telefoneaba ni me comunicaba sus pesquisas y permanecía en silencio. Así que aquellos días fueron para mí un auténtico infierno. Mi personal purgatorio por los errores pasados. La vida siempre acaba haciendo pagar los yerros humanos, sobre todo la malicia y la perversidad. Pero estos son mis pensamientos, mis meditaciones de ahora, cuando todo al final ha sucedido de modo irreversible. En aquellos días de hace tan solo un año, los acontecimientos me arrastraban sin que yo los pudiera dominar.

		Estando en esa tesitura, una mañana me llamó Walter con voz crispada y tensa. Quería verme enseguida y hablar de nuevo del libro de Donald.

		—¿Has averiguado algo? —le pregunté inquieto.

		—Tengo formada una idea del tema que quisiera exponerte.

		—¡No habrás encontrado el manuscrito! —exclamé.

		—Lamentablemente no. He hablado con algunas personas que me han aportado datos básicos. ¿Te suena el nombre del páter Ignacio? He estado hablando largamente con él —prosiguió sin esperar respuesta, callándose a continuación.

		—Sí, le fui a buscar el día que murió Donald, a petición suya, estuvo con él hasta el último momento.

		—El páter también sabía lo de la novela. No obstante prefiero contártelo cuando nos veamos. ¿Podríamos cenar juntos esta noche? Tengo interés en que sea cuanto antes. Me gustaría que viniese también Sophia; cerca de donde vivimos, aquí en Queens, hay un restaurante en el que desearía invitaros.

		—De acuerdo, allí estaremos —contesté, sin poder contener mi angustia, después de que Walter me proporcionara la dirección del restaurante.

		

		* * * * *

		

		No había duda de que Walter había adivinado algo. No sabía el qué, pero su tono de voz y su decisión de hablar conmigo me inducían a pensar que sospechaba lo ocurrido. No obstante, Walter, no podía tener la confirmación de la verdad, y yo no iba a consentir que sus sospechas se hicieran fundadas. No existía la menor prueba. Todo había ocurrido entre Donald y yo. Era imposible que el páter Ignacio supiese nada en concreto. Me hubiese llamado en todo este tiempo. Se hubiera puesto en contacto conmigo. Al salir publicado el libro con mi nombre hubiese hecho algo, en el terreno legal o personal. Y yo no había hablado con él desde el entierro de Donald. Considerando la posibilidad de que Walter hubiese descubierto la verdad me preparé para defenderme de cualquier posible insinuación sobre mi intervención en el asunto. Negaría cualquier acusación. Las sospechas no resultaban pruebas evidentes ni suficientes. Me aferraría a ello. Aquella cita podía traerme muchas complicaciones, podía ser definitiva. La cena sería una tortura, con el agravante de que estarían presentes Lucy y Sophia. Se hablara de lo que se hablase no tenía ninguna escapatoria.

		En los últimos días el tiempo había cambiado. Se había tornado invernal, oscuro y grisáceo. La noche se presentaba borrascosa. Parecía a punto de nevar. Sophia y yo nos subimos al coche y cogimos la autopista para acceder al lugar donde Walter nos había citado, bastante alejado de Manhattan. Un restaurante de las afueras poco acogedor, dadas las desapacibles condiciones meteorológicas. Cuando llegamos Donald y Lucy nos aguardaban. Con voz descompuesta, Walter, pasó enseguida, sin preámbulos, a contarnos sus averiguaciones en Brooklyn. En concreto, la conversación con el páter Ignacio. No hacía más que observarme. Presentí lo peor y me preparé para ello.

		—En este punto de mis investigaciones, tengo una idea aproximada de lo sucedido. La conversación con el páter Ignacio ha sido determinante. En efecto, Donald había concluido su novela y según él se la habría entregado a un íntimo amigo suyo poco antes de la operación, aunque desconoce el nombre de la persona en cuestión.

		—¿Y bien? —pregunté sin inmutarme, sobrecogido una vez más.

		—Tengo que comunicarte, John, que tengo sospechas muy fundadas de que el amigo al que el páter Ignacio se refiere eres tú —dijo con voz entrecortada, sin poder contener su sofoco y alteración.

		—¿Qué quieres insinuar con eso, Walter?

		—Quiero decir que tú fuiste el amigo en el que Donald confió para que guardase su novela. Solo hay dos alternativas ante este hecho. O bien la novela la tienes todavía bajo llave sin querer comentar nada con nadie, por razones que no puedo siquiera imaginar, o bien la has publicado con otro nombre que no es el de Donald, con el tuyo.

		—¿Qué dices? ¡Eso es una calumnia flagrante!

		—Tú fuiste el único que estuviste con Donald en el momento de su muerte, John. Es imposible que no te confiara nada acerca de su novela, y es todavía más extraño que a los pocos meses de fallecer publicaras El destierro de los dioses en un estilo diferente al que utilizabas en tus libros.

		—¿Me estás acusando de haber plagiado a Donald?

		—Sí. Es lo que creo. No lo puedo demostrar. No lo puedo llevar ante los tribunales. Pero lo puedo afirmar aunque ello suponga el fin de nuestra amistad. Y te aseguro que llevarás ese peso sobre tu conciencia el resto de tu vida. Ese será tu castigo.

		Lo que tanto temía se había producido. Ya no había ninguna solución. Después de aquella acusación tan grave me levanté furioso, sin poder contener la indignación y le dije a Sophia.

		—Vámonos Sophia. Me niego a continuar oyendo ni un minuto más a este hombre. No puedo consentir que me siga difamando. —Y dirigiéndome a Walter le contesté airado— la próxima vez que nos veamos será delante de mis abogados. No tengo nada más que decir.

		Salimos del restaurante en silencio. Yo estaba todavía descompuesto por la fuerte discusión con Walter. Aún retumbaban en mis oídos sus palabras inquisitivas, duras, implacables. “No lo puedo demostrar. No lo puedo llevar ante los tribunales. Pero lo puedo afirmar aunque ello suponga el fin de nuestra amistad. Y te aseguro que llevarás ese peso sobre tu conciencia el resto de tu vida. Ese será tu castigo”. Estas últimas frases martilleaban con fuerza mi mente una y otra vez.

		Cogimos el coche. La noche estaba desapacible y empezaba a nevar. Aún no había comenzado el invierno y caía nieve temprana, repentina. Sophia no decía nada. Se sentó a mi lado. Arranqué y enfilé el coche hacia la autopista.

		—Es indignante, no sé que hacer con Walter, si denunciarlo por calumnia o retarle a un duelo. No puedo permitir que diga ni una sola mentira más sobre el libro de Donald y sobre mí. ¿Qué me aconsejas que haga? —pregunté en tono dubitativo, humilde, a Sophia, contemplándola de reojo.

		Mas Sophia seguía impenetrable, callada, observando la carretera. Apenas había hablado durante la cena. No sabía lo que pensaba. No podía mirarla de frente. Solo podía percibir la silueta de su perfil a mi derecha, en la penumbra del coche. La carretera estaba oscura y tenebrosa. Mi mundo empezaba a tambalearse. Intuía la gravedad de lo que podía suceder de ahora en adelante. Aceleré el automóvil, quería llegar cuanto antes a Manhattan, regresar al refugio del hogar. Allí todo se acabaría, Sophia me abrazaría y me consolaría.

		—Contéstame algo Sophia. ¿O es que tú también dudas de mí? —le pregunté preocupado por su mutismo.

		La nieve caía cada vez con más intensidad y yo corría sin atender a la conducción, concentrado en mis cavilaciones. Lo tenía que negar todo, ésta sería la mejor defensa. Nadie me podía acusar de plagio, no existían pruebas. Walter lo había reconocido. Entonces ¿qué temía? No podía pasarme nada, tenía que calmarme, sosegarme. ¡Al fin y al cabo no era un delito tan grave! Donald me había confiado el manuscrito a mí y no a Walter. Y él había muerto. Me había rogado explícitamente que si esto sucedía se lo publicara ¿No era ese un deseo implícito de que si él faltaba lo editara con su nombre o con el mío? Desesperado, buscaba escapatorias, las racionalizaciones con las que siempre me había justificado. Las ideas más temerarias brotaban de mi imaginación. Incluso el chantaje moral. Podía borrar a Walter de mi vida utilizando mi antigua relación con Lucy para silenciarle. Si volvía a tocar el tema del libro de Donald le diría la verdad de su mujer. Que cuando ellos eran novios venía a mi apartamento. Que a él le había engañado y a mi me había seducido con malas artes. Sí, eso haría, y los eliminaría a los dos de una vez.

		—Sophia, por favor, háblame. La conversación con Walter me ha dejado muy mal —rogué una vez más intentando cogerle la mano, que ella rechazó suavemente.

		Entonces Sophia se giró y me contempló con serenidad. No dijo nada, mas su mirada me penetró hasta lo más hondo de mí mismo. La duda, el asombro y la consternación se reflejaban en ella.

		—Dime John. ¿Fuiste alguna vez el amante de Lucy durante su noviazgo con Walter? —preguntó de pronto, de forma directa, haciendo un supremo esfuerzo al hablar— ¿Es cierto que has plagiado la novela de Donald? —prosiguió luego con voz débil, temiendo mi respuesta.

		A pesar de lo que había pasado, no estaba preparado para aquellas preguntas. No estaba preparado para defenderme de Sophia. Contaba con su confianza ciega, segura, ilimitada. Con su apoyo moral frente a Walter, frente a todo. Me quedé conmocionado. Mi poder dialéctico de pronto se desmoronó. Me cogió tan de sorpresa que solo pude balbucir.

		—¿A qué vienen estas preguntas? ¿Cómo te atreves? ¿Cómo puedes siquiera insinuarlas? ¿Cómo es posible que tú también dudes de mí en cosas tan graves? —respondí fuera de mí, asustado en realidad.

		—Hace tiempo que vengo sospechando lo de Lucy, John. Al veros estos días juntos, al oíros hablar y observar como te trata, he descubierto la verdad de vuestra relación que además ella me la ha insinuado. De la misma forma que he adivinado lo del plagio del libro de Donald —dijo con extraña calma.

		—Me niego a hablar de estos temas. Es demasiado. Primero Walter y ahora tú. No soy un monstruo. Soy un hombre íntegro y fiel. No tenéis ningún derecho a acusarme de esta forma. Es una infamia —contesté, atacando a mi vez, buscando una coartada, una respuesta convincente.

		Fue entonces cuando Sophia me contempló una vez más, en silencio, cuando sus ojos me transmitieron sus dudas, su desconfianza. Yo supe en aquel instante que ella conocía toda la verdad y que sería inútil defenderse.

		De súbito perdí el control de mí mismo. No veía el camino. El coche se me iba de las manos. Todo comenzó a girar a mí alrededor. A girar a una velocidad de vértigo. En un remolino imparable y dantesco. Hasta que ese todo se hizo quietud, oscuridad y muerte.

		—¡Dios santo! ¿Qué ha ocurrido? ¿Sophia? ¿Sophia?

		Ella no respondía. Estaba a mi lado, inerte. Su cabeza caía sobre mi hombro. Sus ojos estaban cerrados. Como si viviera una alucinación, la intenté reanimar. No sabía que había pasado. No sabía dónde estaba. Lo único que mis sentidos percibían, lo único que mi mente captaba era la presencia de Sophia sin conocimiento, desmayada, exánime ¿O estaba muerta?

		—¡No! ¡Dios mío! ¡No! ¡Sophia despierta! ¡Reacciona por Dios! —grité horrorizado, desesperado, abrazándome a ella e intentando sacarla por entre los amasijos metálicos que la rodeaban— ¡Tú no, Sophia. Tú no! ¡No me dejes! Por favor ¡No me dejes!

		No supe nada más. No puedo recordar nada más. Todo se volvió de pronto negro, absolutamente negro. Me hundía y hundía en la oscuridad. Perdí la conciencia. Cuando desperté me hallaba en la habitación de una clínica y con gotero. Mi madre y mis hijos estaban junto a mí. Nos abrazamos sin decir nada. Más tarde me lo contaron todo. Habíamos tenido un fatal accidente con el coche y Sophia había muerto.

		No volví a saber nada más de Walter Wojcik ni de Lucy Patterson. Supongo que esta confesión que escribo supondrá para ambos el fin de su matrimonio. Ahora, cuando ya no lo deseo, he logrado mi propósito de destruirles a los dos, pero a qué precio tan increíble y tan alto. La muerte de Sophia me sumió en la desolación. Era el final. Me dieron el alta y regresé al lujoso apartamento del Central Park. No lograba remontarme. Poco a poco me iba recuperando pero anímicamente era un hombre sin vida. Sin Sophia ya nada importaba. Ni siquiera mis hijos lograban estimularme. Ni ellos ni mi madre se separaron un momento de mi lado. Y aunque me decían una y mil veces que el accidente había sido provocado por la nieve y el hielo de la carretera, yo sabía con absoluta certeza, tenía la total convicción, que sólo yo había sido el responsable de lo sucedido. Si no hubiese corrido. Si hubiera estado más atento. Si no hubiese hablado de Walter y de Donald. Si no hubiera cometido tantos errores en el pasado... Me hallaba descompuesto, atrapado. No tenía escapatoria y estaba fuera de mí mientras conducía. Y de repente sobrevino el accidente.

		La acusación de Walter, dura, implacable, los efectos que podía acarrearme, me había trastornado. Y sobre todo el que Sophia conociese la verdad, la antigua verdad. No sé como había podido suceder, en qué momento ella la había averiguado. Qué había fallado. Lo cierto es que Sophia me había hecho aquellas preguntas sobre Lucy y Donald, y me había confesado que conocía la verdad, mi relación con Lucy y el plagio de la novela. Fue lo último que pronunciaron sus labios. Y su mirada, asombrada, era la última que me había dirigido. Me sentía culpable sin remedio. Yo sabía que la causa databa de mucho antes del accidente. La conversación entre Sophia y yo en el coche había sido el desenlace de una concatenación de mentiras y trampas prolongadas en el tiempo. Mi vida se me presentaba como un inmenso error de fatales consecuencias. Mi desesperanza no tenía ni un instante de calma y de reposo. Quería morir y de hecho lo intenté. Pero en el último momento me quedé paralizado. Aquella no era la respuesta. No podía ser la solución.

		—Madre. No puedo vivir con este peso sobre mi conciencia. He realizado cosas muy graves. No sólo soy culpable del accidente y de la muerte de Sophia —le dije un día al borde de la desesperación—. Y comencé a contarle todo. Cómo había plagiado la novela de Donald. Mi antigua relación con Lucy. Cómo Walter había descubierto el plagio. Las dudas y preguntas de Sophia. Mi derrota al verme descubierto. Hablé durante largo tiempo. Mi madre me escuchaba en silencio. Sin hacer comentarios. Cuando acabé se levantó y vino con un libro.

		—Mira John, este libro está escrito por Elisa. Me gustaría que lo leyeras. En él podrás ver como nada ni nadie está perdido para siempre. Ella no lo quiso publicar. No obstante, nos dijo que si alguna vez alguien de la familia lo necesitaba se lo dejáramos. Creo que te puede ayudar.

		A lo largo de aquellos días me sumergí en su lectura, fue lo único que hice. Cuando terminé había tomado una fírme decisión.

		—Madre. Me marcho. Voy a hacer un viaje. Debo pensar y reflexionar. Necesito estar solo. Dejar Nueva York, las clases, todo contacto con amigos y conocidos. Tengo que hacer algo y no sé qué es. No sé a qué atenerme conmigo mismo. Estoy confundido. Tienes que llevarte a Paul y a Virginia contigo a España. Ni siquiera sé a dónde ir ni por dónde empezar.

		Y así fue como inicié mi viaje por los confines del mundo. Y así fue como después de mi viaje, comencé esta confesión.

		

		* * * * *

		

		La muerte de Sophia supuso la pérdida de todo anhelo de vivir. La muerte de todos mis proyectos. Yo la había amado con toda mi alma, había sido para mí el único y gran amor. Ella me había elevado a un mundo superior donde había reencontrado mis antiguos y abandonados ideales, y había extraído lo mejor de mí mismo. Con ella fui otro hombre del que había sido. Y le fui siempre fiel. Sin embargo, fue en los años felices de mi matrimonio cuando suplanté el nombre de Donald Duncan en El destierro de los dioses. Supuso una tentación que no pude superar. La ambición por llegar a ser un gran escritor me había inducido a justificar una acción indigna. ¡Había sido todo tan fácil! ¡Parecía tan inofensivo cuando lo hice! Nunca pensé que con ello traicionaba a un amigo, a mi esposa y a mí mismo. Ansiaba un premio literario y la novela de Donald me lo otorgó. ¡Pero a qué enorme coste! La de perder lo que yo más quería. La mentira sostenida que tuve que mantener después de la apropiación me condujo de nuevo al mundo tenebroso de la ocultación y el engaño. Una consecuencia me conducía irremisiblemente a la otra. Pude haberme liberado si hubiese tenido entonces el valor de confesar la verdad asumiendo mi culpa. Pero me faltó la valentía suficiente para ser sincero y enderezar aquella farsa que había ideado, y proseguí la mentira. Sophia lo adivinó y todo condujo a un final trágico.

		Entre los numerosos errores que he cometido a lo largo de mi vida, expresados en este escrito, cuyas raíces acaso sean la vanidad y la soberbia, ninguno resulta tan doloroso e irreversible para mí como la pérdida de Sophia, de la que fui moralmente el causante indirecto. Por ello, en esta confesión en la que quiero ser por completo sincero y veraz, no tengo más remedio que proclamar con dolor, casi gritar, que con mi conducta yo maté el amor de la persona que más amaba. Como escribiera Oscar Wilde con amargura en su Balada de la cárcel de Reading, al final de su vida, en un poema del que transcribo un extracto: “Mató ese hombre lo que amaba/y su destino era morir./Mas todos matan lo que aman,/ escuchen bien lo que les digo./¡Unos lo hacen con miradas,/ con los halagos otros matan,/el ruin se sirve de los besos,/mata el valiente con la espada!”

		

		* * * * *

		

	
		

		Capítulo IX

		

		Tenerife es una isla negra. Como lo son todas las islas de los poetas. Es una isla volcánica y abrupta, como lo son todas las islas de los desterrados. Tenerife es una isla exiliada en el Océano. Y aunque no está sola pues es una de las siete partes de un archipiélago, es una isla solitaria como lo son las seis partes restantes, trozos desgajados de la Atlántida inmersa bogando a la deriva en las arrebatadas aguas oceánicas. Tenerife es un promontorio inclinado en bajantes, una isla negra, salvaje y desgarrada, en su costa y en sus montes. Cientos de surcos la rasgan desde su máxima altura central, el Teide, en sentido radial; y otras tantas cordilleras corren paralelas a esos surcos o barrancos, en borbotones violáceos, en cerros y picachos enhiestos, en montañas de perfil aserrado y puntiagudo, en crestas de garfio devastadas por los vientos Alisios. Y en el centro el Teide, elevando su silueta geométrica equilátera por encima de todas las cordilleras y zanjas que atraviesan la isla. El Teide, inmóvil y magnífico, soberbio en su solitaria esfinge de rey, señor y dueño de aquella isla negra y macerada.

		En su costa la isla cobra su mayor negritud debido a la vitrificación de la lava que se abre en huecos cristalinos por donde entra o sale el agua de las mareas según sea pleamar o bajamar; siempre rompiendo en espumas de nieve contra aquella materia negruzca produciendo el contraste de lo blanco y lo negro, lo móvil y lo estático aherrojado al subsuelo. Los tramos de costa que no son de orilla de lava se convierten en acantilados impresionantes cortados en paredes verticales elevadísimas, en hoces atenazadas en sempiterna vigilancia. Acantilados de hierro, habitados sólo por aves, cóndores de vuelo atrevido e inverso y gaviotas de plumas blanquísimas de salitre y escarcha.

		El Océano se divisa desde la cima del Teide y desde las terrazas escalonadas de su base, como una inmensa placa de acero tensado, reverberando al sol destellos plateados. Los mares de nubes rompen su oleaje grisáceo y etéreo un poco más abajo. El verdor brota a medida que se atraviesan las brumas, arañando las laderas, los montes, los pinares, de musgo y tabaiba. A ese nivel la vida renace, se ven las casitas blancas desperdigadas y las plataneras de hoja ancha, verde y untuosa, sembrando de vergeles las terrazas escalonadas en bajantes. Así hasta llegar al borde de los acantilados que cortan la isla en irregulares ángulos rectos, en hoces yermas y desoladas. Toda la isla es un puro acantilado, desde donde se oye el gemido incesante de las marejadas horadando la vítrea lava negra con que mueren las orillas, allá abajo.

		Sí, Tenerife es una isla de una belleza salvaje, un arrecife solitario, que guarda una variedad riquísima de paisajes en su interior oculto y enigmático. Tenerife era la tierra de mis antepasados y a ella yo acudí como desterrado que era de mí mismo; en busca de mi alma destrozada, como la misma costa se destrozaba y deshacía en sus bordes, en el azul oscuro del Océano, con oleaje espumeante y rabioso. Me pongo a hablar del mar y no acabo, tal es su versatilidad, desde cualquiera que sea el lugar donde se lo contemple. Tal es la intensidad con que lo vivo.

		

		* * * * *

		

		Cuando inicié mi personal hégira penitente me dirigí a la isla de Tenerife buscando lavar mi culpa y mi dolor en aquel mar embravecido y salvaje. En aquella isla de mis antepasados, busqué un sitio solitario donde nadie me encontrase, y elegí un pequeño hotel regentado por un matrimonio alemán en un lugar frente al mar, en lo alto de un acantilado. El lugar estaba en un sitio perdido, desde donde se divisaba por detrás la majestuosa montaña del volcán Teide, y por delante, a lo lejos, la inmensa plataforma oceánica, tersa y acerada. El hotel se hallaba situado en las terrazas escalonadas superiores, que al final desembocaban en una cornisa o balcón asomado al mar. Justo debajo de la cornisa, cortado en una impresionante hoz o pared vertical, se encontraba el acantilado, y abajo, en lo más hondo, la playa de arena negra y lava donde las olas enormes rompían su espuma nívea, acompañadas de un bramido continuo y sempiterno.

		Cuando llegué todavía duraba el invierno, con el suave clima canario Todos los días, muy temprano, cuando la gente del lugar aún dormía, bajaba por un escabroso sendero, peligroso y abrupto, que conducía a la playa desierta. En aquella playa me despojaba de todas mis vestiduras y me internaba en el océano frío y helado, luchando contra las olas gigantes y rebeldes que me rechazaban una y otra vez, hasta que dominaba el oleaje y las espumas batientes, y lograba ir mar adentro donde el agua y la resaca me arrastraban en dirección contraria a la costa que se iba haciendo cada vez más lejana. Entonces nadaba y nadaba durante largo tiempo, hasta que mi cuerpo exhausto retornaba a la orilla donde la marejada me arrojaba sobre la arena vacía, en la que extenuado me dormía hasta que recobraba las fuerzas. Así un día y otro me bañé en aquel mar furioso nadando mi rabia y mi impotencia, a contracorriente, sintiendo en mi rostro el oleaje contra el que descargaba todo el coraje de mis brazos y mis puños, deseando que el mar se apiadara de mí y me condujera al olvido.

		En aquella dura lucha de mi cuerpo con el mar, nunca busqué la muerte, pero cuánto hubiera deseado que hubiese podido conmigo. Sin embargo, yo destacaba como buen nadador, y a la postre aquel férreo ejercicio que me imponía de nadar el océano hasta caer derrotado, aquellas inmersiones marítimas en soledad total con la naturaleza descarnada me fortalecerían y reconciliarían con la vida. Los dueños del hotel preocupados me advirtieron del peligro que había en aquellas aguas indómitas cuyas corrientes habían doblegado a más de un bañista. Mas yo desoía los prudentes consejos y bajaba cada día a la costa yerma y como si fuera un rito me desvestía y comenzaba la inmersión en aquel baño purificador. Tal vez aquello me salvó de mi hundimiento moral y psicológico. Al cabo de dos meses empecé a sentirme mejor, más animoso, más sereno, aunque la pena por la muerte de Sophia siguiera clavada en mi alma como un punzón candente. Fue entonces cuando pensé en reconciliarme conmigo mismo, en hacer algo que me uniera con Sophia, con su recuerdo, que me hiciese merecedor de su perdón y su amor. Y reencontrar la dignidad ante mis hijos, que pudiera mirarles a los ojos sin avergonzarme. Traté de buscar una solución al problema del plagio y reflexioné la manera de hacer una rectificación pública que al final llegaría a tomar la forma de una confesión. Y empecé a escribir a mano mi cuaderno de viaje.

		

		* * * * *

		

		Un día, siguiendo los impulsos que mi espíritu penitente todavía demandaba, abandoné la isla. La dejé con nostalgia pues me había acostumbrado a aquella vida salvaje, libre, solitaria y agreste. El contacto con la naturaleza, el estar de continuo al aire libre y en el mar, aquellos baños marinos, violentos y arriesgados, me habían serenado en parte, pero yo sentía dentro de mí todavía un dolor inconmensurable y una desazón por resolver aquello que me había conducido a la marginación del mundo, y esa inquietud me impelía a viajar, a peregrinar por el mundo y por mi interior. No quería de ninguna manera acostumbrarme a lo fácil, hallar acomodo en ningún sitio, tenía aún que encontrarme a mí mismo y reconciliarme con él, buscar una solución y rectificar mis errores para que el resto de mi vida fuera soportable y digno.

		Tomé un barco y arribé a Cádiz y allí busqué la vieja casa familiar que aunque antigua continuaba habitable. La casa seguía siendo tal y como la recordaba. Una especie de atalaya vigía en el piso más alto de un edificio llamado Alfa, frente al mar abierto y la Bahía, delante del istmo que cruzaba en dos partes el Océano. La vista resultaba impresionante, los dos mares y en el centro el istmo sinuoso y huidizo que se perdía en el infinito. Era un mar distinto al de Tenerife, al morir sobre la playa las olas, que podían ser también enormes, iban paulatinas descendiendo hasta convertirse en una fina lámina cristalina. La bajamar y la pleamar condicionaban la forma marítima. El mar podía replegarse ensanchando la playa que se hacía tersa y firme o subir en oleadas avasalladoras conquistando la arena metro a metro. Era asimismo un mar imponente, cautivador y extenso, de un color verdeazul resplandeciente. En tierra predominaba la llanura de arena rubia y dorada que se prolongaba a lo largo del istmo adelgazado que, como un cordón umbilical, unía la península con la isla de Cádiz. Por un lado del istmo, se encontraba el mar abierto, azotado por el oleaje en su ir y venir constante, y por el otro se abría a la encalmada bahía bordeada de pueblecitos cuya labor sería la pesca.

		En Cádiz vivía igualmente de un modo salvaje, primitivo, eremita o anacoreta, meditando y escribiendo desde la altura excelsa. En aquel mar también nadaba durante horas, fortalecido y con una gran resistencia al cansancio. A continuación, caminaba por la extensa playa, andando en paralelo al istmo hasta llegar al otro extremo. En un esfuerzo rápido, vigoroso, que, a la postre se tornaba en una carrera veloz. El viento fresco, la benefactora brisa marina, azotaba mi cara en aquellas fechas todavía lejanas al estío. Y así me iba curtiendo por dentro y por fuera, con aquellos ejercicios en los que sometía mi angustia y pesar.

		Aquellas dilatadas caminatas por la playa a veces me conducían a los pueblos cercanos. Una tarde llegué al Puerto de Santa María, me acerqué al muelle al que iban arribando los pesqueros de faenar mientras otros permanecían atracados, en hilera, formando un espectáculo multicolor de gran fuerza plástica. Me detuve ante uno de aquellos barcos sorprendido por su extremado cuidado y limpieza. Sus colores, blanco, azul y rojo, brillaban rutilantes, los dorados fulgían al sol, los aparejos y cuerdas se hallaban ordenados. Era un buque precioso, de cierta envergadura, se veía cuidado con dedicación amorosa. Un hombre de cierta edad, recio, curtido, se encontraba trabajando en cubierta. Me dirigí a él y le pregunté.

		—Disculpe ¿es usted el patrón del barco?

		—Antonio Gómez, para servirle ¿Qué desea?

		—Tiene usted un bonito barco, le felicito ¿Sería posible acompañar en sus viajes en alta mar a alguno de estos pesqueros, ser parte de la tripulación, trabajar en las labores que sean necesarias, durante un tiempo? Soy escritor y necesito tener experiencias reales —le dije de improviso expresando un proyecto que llevaba estudiando desde hacía días.

		—Me temo que no va a ser posible, las tripulaciones se hallan completas, el cupo está ya cubierto en estas fechas —respondió sin más comentarios mientras proseguía su tarea afanoso.

		—No me he explicado bien. Aunque fuese como trabajador, estaría dispuesto a pagar lo que fuera necesario por embarcarme.

		—Eso no resuelve la cuestión, pero puede preguntar en aquel bar de la esquina, allí suelen reunirse los capitanes cuando están en el puerto, quizá alguno de ellos le pueda solucionar lo que usted desea —contestó sin inmutarse.

		—Me gusta mucho su barco. En realidad desearía navegar en él, si fuese posible —insistí, casi supliqué.

		—Disculpe la pregunta. ¿Tiene usted algún problema? ¿Quiere huir de algo o de alguien? —inquirió de pronto, serio, observándome con atención.

		—La verdad es que he perdido a mi mujer hace unos meses. Estoy intentando reconstruir mi vida —le dije con franqueza.

		—Pasado mañana partimos a efectuar pesca de altura, estaremos unos dos meses en alta mar. No tiene usted que pagar nada, si está conforme en comer con sencillez y en dormir en un catre con otros cinco tripulantes venga usted ese día a las siete de la mañana.

		Me enrolé en aquel barco y durante ocho semanas navegamos por alta mar sin divisar tierra. Aunque no me consideraba un miembro de la tripulación procuraba integrarme en ella y realizar las faenas por áridas que resultaran. Vivía y comía con sobriedad, y trabajaba duro. La pesca de altura y de arrastre resultaba ardua y mantenía mi cuerpo y mi mente totalmente ocupados. En los ratos libres, por la noche, escribía en mi cuaderno contemplando la bóveda celeste cuajada de estrellas, o hablaba con Antonio que fumaba en silencio a mi lado. Una noche le conté mi vida, mis relaciones femeninas, el plagio, la muerte de Sophia, mi consternación. Después de mi madre era la segunda persona con la que me sinceraba. Antonio me escuchaba muy atento, callado. Al terminar me dijo:

		—Es curioso, ¿sabe?, yo tengo una historia parecida a la suya, sin lo del plagio, claro. También mi mujer murió, hace bastantes años, muy joven. Hacía poco tiempo que nos habíamos casado. Tenía una salud delicada, frágil, algo importante en el riñón. Los médicos le aconsejaron que no se quedara embarazada. Pero ¿qué podíamos hacer?, éramos jóvenes. Ella no podía tomar medicinas. Soy un hombre sencillo, no sabía bien cómo resolver el problema. Teníamos cuidado, pero volvía del mar ansioso de estar con ella, nos queríamos mucho, no podía mantenerme en otra habitación como si fuésemos hermanos. Así que a pesar de las precauciones se quedó embarazada, y como consecuencia del embarazo enfermó y lo pasó muy mal. Murió en el parto y el niño no llegó a nacer. Creí enloquecer, no podía perdonármelo. Durante mucho tiempo fui un hombre hundido, destrozado. Hasta que poco a poco me fui remontando. Me dediqué en cuerpo y alma al trabajo, a la pesca. Yo sentía que mi mujer estaba conmigo, que me consolaba, que desde algún sitio me impulsaba. Desde entonces nunca estoy solo. Comprendí que si ella hubiera vivido su deseo habría sido que no me culpara, que aprendiera a perdonarme, a convivir con aquella pena. Somos seres humanos, no dioses. En el fondo todo hombre es como un barco y la vida es como el mar, con tormenta y bonanza, no es posible navegar siempre con buen tiempo, y basta un golpe de mar para que el barco zozobre y vaya a la deriva. Lo importante es agarrar fuerte el timón y corregir el rumbo. No soy un hombre religioso, pero creo en Dios, y pienso que debe de haber otra vida en algún sitio, si no este mundo sería insoportable.

		Antonio acabó de hablar con su voz bronca. Yo estaba impresionado, apenas podía articular palabra. La confesión sincera de aquel hombre de mar, duro y curtido, surtió en mí un efecto milagroso. Fue como un bálsamo, un enorme consuelo. Si aquel hombre había podido rehacer su vida yo también podía tener esperanza. Me sentí unido a él con el espíritu. Y aunque ahora, cuando escribo estas páginas, no sé dónde se encuentra, posiblemente en alta mar faenando o contemplando las estrellas, le dedico mi más hondo sentimiento de gratitud. En la fecha prevista llegamos a tierra, volvimos al puerto. Me despedí de aquellos hombres que habían sido mis amigos. Antonio me abrazó emocionado y me dejó un objeto duro y frío en la mano.

		—Es un pequeño obsequio. Guárdelo. Usted lo necesita más que yo. No se hunda, salga adelante. Y cuando no pueda más contemple este viejo utensilio de mar y déjese guiar por él.

		Abrí la mano despacio. En la palma descansaba una brújula.

		

		* * * * *

		

		El resto de mi viaje fue ya tierra adentro. Abandoné Cádiz, como lo había hecho con Tenerife, con pena y añoranza. Dejaba el mar que había sido mi gran compañero, mi salvación, mi amigo. Y marché a las montañas, a los Alpes. Deseaba ahora escalar las cimas más elevadas, las cumbres más agrestes y difíciles, y desde allí divisar la cordillera alpina multiplicada en cadena de montañas aserradas y enhiestas. Anhelaba subir a lo más alto y contemplar la vida en toda su anchura, en toda su perspectiva. Me enfrentaba ante un nuevo reto y ello me tomaría un tiempo de preparación y esfuerzo. Me dediqué a ello con ahínco. Y efectué mis escaladas. Y alcancé los picos más encumbrados, donde la luz era más nítida, el aire más puro, el cielo más cercano; donde la distancia no parecçia distancia, ni el tiempo, tiempo. Anduve por los cerros y laderas, los caminos y los valles, la espesura y la hierba. Marché muy lejos. Llevaba siempre conmigo la brújula de Antonio. Yo había cambiado. Y aunque todavía estaba ensimismado y triste y no había resuelto el problema del plagio, no estaba en total desesperación y angustia. Sentía que a pesar de todo podía tener una misión en la vida, que aún había muchas cosas hermosas por las que valía la pena vivir y desvivirse. De una forma inexplicable sentía la compañía de Sophia a mi lado que parecía estimularme a seguir viviendo. Era una presencia desdibujada y lejana, pero amorosa. O al menos así yo la sentía y la siento, que me envolvía como el aire que respiraba, como la luz que iluminaba lo que veía. Me acostumbré a hablarle y a escribirle, como si estuviese aún en este mundo. No me encontraba solo. Lo extraño es que yo no me consideraba creyente, no creía en ningún Dios, hacía muchos años que había perdido la fe. No obstante, aquella presencia sobrenatural era lo único que me consolaba. Y me aferré a ella porque me proporcionaba esperanza. Por lo que un día, con esa presencia espiritual de Sophia, decidí regresar a nuestra casa de nuevo. Había llegado el momento de asumir el futuro y efectuar, en definitiva, mi confesión.

		Y así fue como al final del viaje que acabo de contar comencé a narrar la confesión de mi vida que no es otra que este libro, el cual he escrito en mi apartamento de Manhattan y en mi casa de Montauk, cuya trama ha sido relatada en su mayor parte y que se halla a punto de concluir. Como ya he expresado a lo largo de su escritura y volveré a repetir hasta la saciedad, es mi deseo pedir perdón en esta confesión a todas las personas, entidades o instituciones a las que he podido perjudicar directa o indirectamente —acaso sea éste el único derecho que me quede—, he sido un hombre equivocado pero he pagado ese error con un dolor sin paliativos. El destino de esta confesión tiene además varios objetivos concretos. En primer lugar y en forma simultánea, la justicia competente en los casos de plagio y el organismo rector de la Fundación del Premio Pulitzer en la Universidad de Columbia. En segundo lugar, y en dependencia con lo que estas instituciones decidan, el destino final de esta confesión debería ser su edición pública. Esta sería mi voluntad, si fuese posible. Me hallo en disposición de afrontar y asumir cualquier proceso y sentencia que la ley me haya de imponer en justicia y que el público lector quiera depararme.

		

		* * * * *

		

	
		

		Capítulo X

		

		Todo está consumado. Todo está confesado. He llegado al final de esta narración, de esta confesión, que he realizado en un acto de voluntad personal, de libertad interior, impulsado por la necesidad de liberarme de un peso que me atenazaba el alma y el espíritu, que me impedía existir, que me imposibilitaba ser yo mismo. Durante este proceso de liberación he necesitado recomponer ese yo mío, perdido, dividido, resquebrajado. Reunificar mi ser y tomar de nuevo posesión de él. Ha sido preciso que la vida se me rompiera en mil pedazos, para que mi yo, que estaba roto desde hacía mucho más tiempo sin que lo supiese, pudiera rehacerse. Durante meses he sido la sombra del que era, he vivido un caos interno, un total destierro de mi mismo. He ido a ciegas atormentado por la culpa; he hecho un exhaustivo análisis de conciencia y he sufrido un auténtico purgatorio, una costosa purificación, hasta llegar a la concienciación de mí culpa, a la visión de mis yerros. Así hasta tomar mi decisión última, la de hacer esta confesión y en ella intentar rectificar el daño cometido. Y a medida que la he ido haciendo, que iba escribiendo lo que había sido mi vida desde su inicio y la contaba en toda su autenticidad, en toda su verdad, en el reconocimiento de sus fallos, sin exculpaciones, he podido sentir cómo me iba liberando de mi peso e iba retomando la posesión de mi persona, de mi vida.

		Me encuentro en el ecuador de la vida, momento de las reflexiones trascendentales, cuando la juventud se ha escapado, y la madurez se aproxima con rapidez vertiginosa sin dar tiempo casi a degustarla. Cuando los ideales se han convertido en ceniza en el aire, y las frustraciones, la incomprensión y los sinsabores han ido dejando su poso de amargura y dolor, de sin sentido en el alma. Cuando algunos seres queridos ya se han marchado para siempre y ese para siempre se ha convertido en obsesión por rescatar su imagen del tiempo y del olvido. Cuando ese para siempre se presenta como fin inminente, como ausencia cercana, como vacío o como nada.

		Soy un hombre en lo mediado de la vida, y, de pronto, dentro de mí, siento todas las inquietudes trascendentes de esa vida, de toda vida. Sin embargo, yo había vivido al margen de esas cuestiones metafísicas hasta hace un año en que de repente el mundo se derrumbó por completo para mí. En un año he envejecido y sufrido como en toda una existencia. Yo era un hombre feliz, un vencedor. Me hallaba en la cresta de la vida. Lo poseía todo, había paladeado las mieles del triunfo, había apurado el néctar de la victoria. Había alcanzado el poder, la riqueza, el amor y la gloria terrenales. Era un elegido de los dioses. Llevaba el estigma de los escogidos, la corona de laurel lucía sobre mi frente. Era un hombre afortunado. Un hombre de mi tiempo, de los nuevos tiempos. Yo, que había casi nacido con el siglo y con el milenio, me consideraba un símbolo, un prototipo del hombre nuevo, del siglo y del milenio. Era un hombre del siglo XXI.

		Era consciente de mi superioridad. Sabía que sobrepasaba a la gente que me rodeaba. Desde muy joven fui consciente de mis dotes, de mi inteligencia, de mi facilidad con la palabra escrita o hablada, incluso de mi atractivo y belleza físicos, como un Narciso que en su vanidad aceptaba con la mayor naturalidad su primacía, su predominio, su preeminencia. Estaba seguro de mí mismo, me había preparado y educado para ello. Tenía la más amplia cultura y los conocimientos precisos para sobresalir, los títulos más prestigiosos y solicitados para conseguir el éxito. Y lo había logrado. Pero en lo humano no estuve a la altura de la excelencia a la que estaba llamado. Y en esa superioridad me había creído con poder para todo. Por encima del bien y del mal. La exquisitez de educación y el prestigio profesional fueron mis envoltorios. Con ellos había justificado mis acciones y había llegado a convencerme de que fueran las que fuesen mis acciones serían inofensivas. Ideé para mí una doble moral, la mía y la de los demás. Desde hacía años practicaba un convencido ateísmo. No solamente no creía en un posible Dios sino que, de haber habido algo, lo que me atraía era la figura de su oponente, la del diablo, la inteligencia del mal me fascinaba, revestida de belleza, de superioridad, de fuerza, de sabiduría, de seducción. Como el Mefistófeles de Fausto. Por supuesto no el mal vulgar y rastrero, torpe o zafio. Sino el mal que yo creía el bien, el de los superiores y los elegidos. En suma, era un hombre destinado a disfrutar de la vida en todas sus acepciones, sin ocaso, sin fin.

		Solo dos cosas habían detenido el ascenso imparable de mi estrella. La primera sería El destierro de los dioses. Uno de los libros más vendidos de los últimos años, uno de los más admirados premios Pulitzer. La mejor novela que había salido de toda mi producción de escritor pero que ¡ay!, no había sido escrita por mí. Su autor había sido un hombre modesto, humilde, sencillo, sin nombre. Un hombre sin estrella, sin suerte, sin la larga preparación que yo había requerido para llegar a donde había llegado, sin necesidad de ganar ni de vencer. Él había depositado el manuscrito en mis manos con toda confianza y yo me había apoderado de él. Había usurpado su nombre, su autoría. Pero en realidad, me decía a mí mismo, yo lo había descubierto y lo había lanzado. Él había muerto. ¿Qué daño le hacía ya a él si al publicar el libro utilizaba mi nombre y no el suyo? El no necesitaba el dinero ni la fama, tampoco tenía parientes, ni sucesores. De haber podido preguntarle al bueno de Donald, seguro que él hubiera deseado que lo publicara con mi nombre y obtuviese el premio del que él no podía disfrutar. Por tanto no había mal en hacerlo ya que no perjudicaba a nadie. Además, yo había cumplido con su voluntad de proporcionar unos ingresos a su colegio y muchachos a los que enviaba una alta cantidad cuando percibía los emolumentos de la obra. Esos eran mis razonamientos. Y justificado por ellos me apropié de su libro. Sin que temblase en ningún momento la mano que estampó la firma en el Registro de la Propiedad Intelectual. Sin que se turbase mi conciencia cuando obtuve el ansiado galardón. Tan convencido estaba de que era a mí a quien en realidad se le otorgaba, quien se lo merecía. Lo repetiré una y otra vez hasta la saciedad en esta confesión. Y así he vivido todos estos años en mi gloria falaz y en mi soberbia.

		La segunda cosa que interrumpió aquella trayectoria invicta y ascendente, la perfección para la que había sido formado y educado, que deshizo en pedazos lo que era, lo que podía haber sido mi vida, fue la muerte de mi esposa Sophia. Ella falleció como consecuencia de un accidente que yo provoqué indirectamente, por negligencia, por descuido, por temeridad, y sobre todo porque en mi interior estaba muy afectado por Walter y Sophia, quienes habían descubierto la verdad. No lo sé. Solo sé que ella murió entre mis brazos y que nada ni nadie podrá hacerla revivir, aunque diera mi vida a cambio de la suya, como tantas veces he deseado. Solo cuando desapareció Sophia me di cuenta de lo muchísimo que la amaba y la necesitaba. Siempre lo había sabido pero aquello supuso mi ruptura total interior. La certeza absoluta de que ella era todo para mí, mi razón de ser. Que no podía vivir sin ella. No podía perdonarme mi imprudencia, ni haberla decepcionado, y mentido, y que ella muriera con la duda, la tristeza y el asombro reflejados en sus ojos la última vez que los miré. Y que jamás le pueda ya pedir perdón en esta vida. Por eso expongo ahora ante todos mi grito de culpa y remisión.

		La muerte de Sophia fue el final de mi vida. De aquella vida triunfante elegida de los dioses —¡ah el destierro de los dioses!—. Toda muerte es un dolor, pero si además es una muerte equivocada, provocada por unos hechos y por una conducta desacertada, se convierte en una exasperación esencial. Como la mía. Me hundí en las tinieblas. Busqué morir, pero me faltó valor. Busqué huir, pero todos los caminos eran caminos sin retorno. Busqué y busqué, y solo encontré a un pobre hombre perdido de sí mismo.

		

		* * * * *

		

		A lo largo de aquel viaje a los infiernos de mi vida, como Dante cuando descendió a los infiernos en su Divina Comedia y ante la puerta del Abandonad toda esperanza (“Per Me si va ne la Cittá Dolente/Per Me si va ne L’Etterno Dolore”) bajó los nueve círculos descendentes que le llevaban al Infierno, para luego subir los nueve círculos ascendentes que le conducirían al Paraíso, donde se encontraba Beatriz, así yo he caído hasta lo más profundo de los nueve círculos infernales y desde allí he contemplado otros tantos círculos en elevación, a través de los cuales me parece entrever una tenue, una débil e incierta luz, una pequeña esperanza, la del perdón y el amor de Sophia contemplándome desde el Paraíso. Mas, no sé si es mi imaginación febril, mi loco deseo de volver a verla. No sé si es solo un sentimiento pueril consecuencia de mi estado emocional. ¡Es todo tan extraño, tan difuminado! ¿Soñar con un Paraíso? ¿Creer ahora en Dios? ¡Hace tantos años que no creo en nada, que no rezo una oración, que no pienso en ningún Dios! Sin embargo, en este momento su idea es lo único que me proporciona consuelo. Necesito confiar en que haya para mí una absolución. Si me faltara esa luz. ¿Qué salvación habría para mí? ¿Para qué habría de seguir existiendo?

		Todo está consumado. Todo esta confesado. Sí, ahora sí. He sido un hombre errado y desde mi error pido en este escrito una vez más clemencia públicamente. Me siento acaso por primera vez en mucho tiempo en paz conmigo mismo. Con mi yo personal. Pero soy consciente que la paz con las personas que no son ese yo mío, del que he sido tan esclavo, que poseen otro yo ajeno a mí, aún ha de labrarse, aún ha de forjarse. Algunas de esas personas a las que he hecho tanto daño ya no existen. Solo confío que el bien que pueda hacer en adelante redima ese daño irreparable. Y espero que ese Dios al que hace tanto tiempo que he olvidado, cuya sombra percibo tan solo vagamente y en el que desearía creer, me ayude. Quizá esas personas queridas que ya no están conmigo también puedan ayudarme. Quisiera suponer que se encuentran con ese Dios en algún sitio, en algún lugar más allá del universo. Sé que el camino que me queda por recorrer es arduo y me siento abrumado, que desde mi condición humana sufriré altibajos, que seguro caeré, que oscilaré entre los dos mundos otra vez. Que no será fácil. Que el mal y el bien se entrelazarán en mi vida de nuevo. Mas ya nada podrá cambiar mi voluntad de ser un hombre distinto, de ser mejor, de rectificar el daño pasado y enderezar mi futuro. Y reitero mi sometimiento a partir de ahora al juicio de los hombres, cualquiera que sea, y al dictamen de la ley.

		Quisiera acabar esta confesión con una frase que no es mía. Está extraída de un libro al que he hecho mención durante este escrito, cuyo autor nunca lo publicó, y que ha sido para mí de especial ayuda y guía:

		“El tiempo se compone de temporalidad y de eternidad. Es esa eternidad subyacente en las personas, aquello que permanece por encima de cualquier avatar, lo que nos proyecta hacia el futuro, hacia la eternidad de la vida. El tiempo pasado se compone de burbujas, de pompas de jabón que reflejan en sus esferas abombadas los recuerdos más o menos deformados de lo que fuimos y que al intentarlas coger estallan y se desvanecen furtivamente. Sin embargo, son las burbujas de lo que fuimos. Lo que somos en el presente es un instante tan solo, fugaz, efímero, lábil, pero supone nuestro existir de hoy, donde se desarrolla nuestro quehacer. El futuro es incierto, no nos pertenece, mas compone nuestra realidad tanto como el pasado y el presente. Es la eternidad, esa eternidad que subyace en todo ser humano la que unifica los tres tiempos de la vida, la que nos alienta con su esperanza, la esperanza de que no todo se acaba en este mundo y que es posible soñar”.

		

		Nueva York, Año 2012

		

		* * * * *

		

	
		

		Epílogo

		

		La lluvia había cesado su implacable diluvio. Las aguas verticales se habían encalmado como se calma el mar horizontal y plano. De forma sorprendente las tenebrosas nubes se habían rasgado dando paso a un luminoso sol vespertino y otoñal. Perezosamente, el cielo se iba despejando y se tornaba de un azul intenso mientras las nubes se coloreaban en un tono salmón anaranjado esparciendo su ingrávida materia por el amplio celaje. El aire era límpido y la ciudad se percibía ahora con una nitidez intensa. No parecía la misma ciudad que apenas hacía una hora era pura neblina. Así era el radiante milagro de la naturaleza. No obstante, la gente por la calle vivía el suceso sin demasiado asombro, simplemente había dejado de llover. El museo se divisaba ahora en su perfecta silueta neoclásica, sobria y elegante, con sus columnas y escalinata haciendo contrapunto con la alargada fachada de ladrillo y granito. Otras columnas, jónicas y corintias, apuntalaban un segundo edificio y la Academia cercanos, erigidos en un plano posterior más alto. La iglesia neogótica elevaba sobre todos ellos sus pináculos agudos. El parque próximo, rodeado de hermosa rejería, exhalaba su esencia a hierba mojada y a hojas humedecidas. La vida renacía. El verde parecía más verde. El follaje más denso. Los árboles más boscosos. La ciudad más bella y distinguida.

		El hombre de edad mediana salió del gran portalón de la señorial casa decimonónica contemplando su alrededor. Respiró profundo aspirando la humedad del ambiente, el olor a las plantas cercanas. Llevaba la gabardina color gris doblada con naturalidad sobre su hombro derecho. Las manos vacías buscaron en los bolsillos el paquete de tabaco americano y el encendedor. Con pausa encendió un cigarrillo y se dirigió al automóvil alemán aparcado frente al museo. Lo abrió e introdujo la gabardina en el asiento de atrás y cogió de la guantera un teléfono móvil. Su mirada recorría cada lugar, cada edificio, cada árbol, deteniéndose con atención, como si fuese la primera vez que los veía. Se encaminó a la iglesia y subió los peldaños de la alta escalinata. Volvió a mirar a su alrededor. Tenía la pupila de un azul-mar profundo. Era una pupila serena, con una extraña luminosidad angelical en su fondo. Apagó el cigarrillo y entró en la iglesia desierta, y se sentó en un banco en la penumbra, mientras oía que alguien tocaba en el órgano el Jesús es mi alegría, de Bach. Hundió la cabeza entre sus manos y así estuvo largo tiempo, inmóvil, mientras el intérprete desconocido ensayaba intermitente la pieza sacra.

		Cuando el hombre salió de la iglesia ya había anochecido. Se acercó al coche, tomó el teléfono móvil y marcó un número.

		—¿Madre?

		—Sí, John.

		—Acabo de entregar al notario el manuscrito con la confesión y he realizado la declaración jurada.

		—¡Cuánto me alegro! Ahora, pase lo que pase, todo irá bien.

		—El notario y mi abogado se encargarán de trasladar la confesión y el juramento de verdad de la misma a la legislación y autoridades norteamericanas, y de efectuar los trámites internacionales necesarios para delegar en aquella justicia lo declarado en Madrid. Ellos lo harán llegar también a la Fundación Pulitzer en Columbia. A partir de ese momento solo resta aguardar lo que este organismo y la justicia diriman.

		—Es un paso muy difícil el que has dado John, pero te honra. Has hecho lo que debías.

		—Madre. Dile a los chicos que me esperen, se lo quiero explicar también a ellos. Enseguida voy para casa.

		—Te esperamos John.

		—¿Madre?

		—Dime John.

		—Gracias. Gracias por todo.

		

		* * * * *

		

	
		

		Sobre La pupila del tiempo

		

		Un escritor en la cúspide de su carrera decide confesar un pecado horrendo que lo ha catapultado a la fama y le ha ayudado a saborear las mieles del éxito. A lo largo de un periplo que lo lleva de Nueva York a Heidelberg pasando por Madrid, asistimos a la confesión de un hombre acosado por su pasado a pesar de haberlo conseguido todo. Una novela impactante que no deja indiferente a quien se adentra en ella.
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